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Capitolul I 
INTERNUL 


A sosit la noi într-o duminică de noiembrie 189... 

Spun și acum „la noi“, deşi casa nu mai e a 
noastră. 

Se împlinesc în curînd cincisprezece ani de cind 
am părăsit „acele meleaguri. şi, cu siguranță, nu ne 
vom mai întoarce acolo niciodată. 

Locuiam în clădirea Cursului Superior de la Sain- 
te-Agathe. 

Tatăl meu, căruia îi spuneam şi eu domnul Seu- 
rel, ca și ceilalţi elevi, conducea Cursul Mediu și, în 
același timp, Cursul Superior, pentru pregătirea di- 
plomei de institutor. Mama preda la clasele primare. 

O casă lungă, roșie, cu cinci uşi cu geamuri, nă- 
pădită de viţă sălbatică, la marginea tirgului ; în față, 
deschizînd priveliștea spre sat, o curte imensă, cu o 
poartă monumentală, pavilion pentru recreaţii şi de- 
pendinţe ; în partea de nord, o portiţă de zăbrele ce 
dădea în drumul gării, la trei kilometri depărtare ; 
la miazăzi şi în dos, întinzindu-se pînă în mahalale, 
tarini, grădini şi pășuni... acesta este, pe scurt, planul 
casei în care s-au scurs zilele cele mai tulburate și 
mai dragi din viața mea casă de unde au plecat şi 
unde s-au întors iarăși, să se sfarme, ca nişte valuri 
de o stîncă pustie, aventurile noastre. 


Nu ştiu bine ce ne adusese acolo. Veneam, desi- 
gur, așa cum se întîmplă de obicei, prin „transfer“, 
sau.prin decizia prefectului ori a vreunui inspector. 
Spre sfîrșitul vacanței, e mult de-atunci, o trăsură de 
țară, mergînd înaintea calabalicului nostru, ne lă- 
sase pe mama și pe mine în faţa portiţei ruginite. 

Nişte băiețanări, care furau piersici din grădină, 

se strecuraseră, ca umbrele, prin spărturile gardului... 
Mama, Millie cum îi ziceam noi, gospodina cea mai 
chibzuită din cîte mi-a fost dat să cunose vreodată, 
intrase imediat în odăile pline de paie fărîmițate și 
de praf şi constatase din capul locului, ca la fiece „de- 
plasare“ de altfel, că mobila noastră n-are să în- 
capă niciodată într-o casă atit de rău împărțită. 
__ Venise afară să-mi împărtășească necazul ei. Şi 
tot vorbindu-mi, copil cum eram, îmi ștersese deli- 
cat cu batista ei faţa înnegprită de prat în timpul că- 
lătoriei. Apoi intrase din nou să socotească toate fe- 
restrele şi uşile care trebuiau astupate, pentru a aduce 
casa în stare de locuit. Iar eu, gătit cu o pălărie mare 
de pai cu panglici, rămăsesem în curtea aceea străină, 
cu pietris pe jos, să aştept şi să scotocese prin șopron 
și pe lîngă fîntînă. ie 

Cel puțin aşa îmi închipui eu azi sosirea noa- 
stră acolo. Fiindcă de cîte ori încerc să-mi amintesc 
prima seară de așteptare în curtea noastră de la 
Sainte-Agathe, alte așteptări îmi răsar în minte; 
mă văd cu.amîndouă mîinile sprijinite pe barele 
porţii, pîndind cu îngrijorare pe cineva care trebuie 
să coboare strada mare. Și dacă încere să-mi în- 
chipui întiia noapte petrecută în mansarda mea de 
lîngă podul primului etaj, alte nopţi îmi vin în minte ; 
nu mai sînt singur în această cameră ; o umbră înal- 
tă, peliniștită şi prietenă, țrece de-a lungul pereți- 
lor şi se plimbă fără astîmpăr. 
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“Tot peisajul acesta pașnic — școala, țarina lui 
moş Martin, cu cei trei nuci bătrîni, grădina, unde în 
fiecare zi, după ora patru se stringeau la sfat o su- 
medenie de femei — este pentru totdeauna, în amin- 
tirea mea, tulburat, transformat de prezenţa aceluia 
care! ne-a răscolit toată adolescența și a cărui fugă 
chiar nu ne-a adus liniște. 

Ne aflam totuși de zece ani în acest ţinut, cînd 
apăru Meaulnes. 

Eu aveam cincisprezece ani. Era o duminică rece 
de noiembrie, prima zi cu miros de zăpadă din toamna 
aceea. Toată ziua Millie așteptase să vină o trăsură 
de la gară, care trebuia să-i aducă o pălărie de iarnă. 
Dimineaţă lipsise de la liturghie ; și pînă la predică, 
siâînd cu ceilalți copii în biserică, privisem nerăbdător 
spre intrare s-o văd apărînd cu pălăria nouă. 

După masă a trebuit să mă duc singur la ve- 
cernie. 

— De altminteri, îmi spuse ea, vrind să mă îm- 
pace și scuturînd cu mina hainele de pe mine; chiar 
dacă venea pălăria aceea, sînt sigură că trebuia s-o 
transform şi tot mi-aş fi pierdut duminica. 

Aşa ne petreceam adeseori duminicile, iarna. De 
cum se făcea ziuă, tata pleca la pescuit ştiuci, departe, 
cu barca, pe lingă ţărmul vreunui. iaz acoperit de 
ceaţă ; iar mama, închisă pînă noaptea în camera ei 
întunecoasă, își repara toaletele modeste... Se ascun- 
dea, de teamă să n-o surprindă vreo prietenă, tot 
atît de săracă dar tot atît de mîndră ca ea. lar eu, 
„după ce se termina vecernia, citeam în sufrageria 
rece, așteptînd-o să deschidă ușa şi să-mi arate cum 
îi venea, ba una, ba alta. 

În duminica aceea, un botez, în tinda bisericii, 
crease oarecare însutlețire, adunînd cîțiva băieţi. și 
reținîndu-mă şi pe mine afară, după vecernie. În piaţă, 
un grup de oameni din tîrg, îmbrăcați în uniformă de 
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pompier, puseseră armele în piramidă și, zgribuliţi, 
băteau din picioare ca să se încălzească, ascultin- 
du-l pe caporalul Boujardon, cum se încurcă în te- 
orie... 

Larma de la botez se opri deodată, cuin s-ar opri 
un clopot de sărbătoare, care ar fi greşit ziua și lo- 
cul ; Boujardon și oamenii lui, cu arma în banduii- 
eră, luară pompa şi porniră în pas alergător, escor- 
taţi în tăcere de cîțiva gură-cască, şi îi văzui cum dis- 
păreau, la prima cotitură, sfărîmînd sub pingele bu- 
tucănoase gătejele de pe drumul albit de chiciură, 
unde eu nu îndrăzneam să-i urmez. 

Atunci târgul amuţi ; doar din cafeneaua lui Da- 
niel mai auzeam înăbușit, crescînd, apoi domolin- 
du-se, vorbăria celor întîrziaţi lingă pahar. Și strecu- 
rîndu-mă de-a lungul zidului scund ce despărțea 
curtea casei noastre de sat, neliniștit fiindcă întirzia- 
sem, ajunsei la portiță. Era deschisă și înţelesei în- 
dată că se petrecuse ceva neobișnuit. 

Într-adevăr, la ușa sufrageriei — cea mai apro- 
piată de cele cinci uşi cu geamuri ce dădeau spre 
curte — o femeie stătea aplecată și încerca să se uite 
printre perdele. Era mărunţică, avea părul cărunt, 
pe cap o pălărie neagră de catifea, cum se purta pe 
vremuri, fața slabă, delicată și răvășită de neliniște. 
Cînd o văzui, nu știu de ce, sfiala mă opri pe întîia 
treaptă, în faţa grilajului. 

— Unde s-o fi dus, Doamne ? murmură ea. Era 
cu mine adineauri. A şi făcut ocolul casei. O fi fugit... 

După fiecare frază, bătea cu degetul în geam trei 
lovituri scurte, abia perceptibile. 

Nimeni nu venea să deschidă musafirei necu- 
noscute. Cu siguranţă, Millie primise pălăria de la 
gară şi nu mai auzea nimic din fundul camerei roșii, 
unde în fața patului presărat cu panglici vechi și cu 
pene zburlite, cosea și descosea, reconstruindu-și mo- 
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desta pălărie... Şi chiar așa era. Cînd intrai în su- 
fragerie urmat de musafiră, mama apăru: ţinîndu-și 
pe cap, cu amîndouă mîinile, fire de leton, panglici şi 
pene, care nu erau încă perfect echilibrate... Îmi su- 
rîse cu ochii ei albaştri, obosiţi din pricina cusutu- 
lui la lumina slabă a serii, şi zise : 

— Uite ! Te aşteptam să-ţi arăt... 

Dar zărind în fundul camerei pe acea femeie, 
așezată în fotoliul cel mare, se opri zăpăcită. Își luă 
repede pălăria de pe cap şi, tot timpul cît dură scena 
următoare, şi-o ţinu la piept, răsturnată în îndoitura 
braţului, ca pe un cuib. 

Femeia cu pălărie, care-şi ținea între genunchi 
umbrela şi geanta de piele, începuse să dea lămuriri, 
clătinînd uşurel capul şi vorbind din vîrful buze- 
lor, ca o cucoană în vizită. Își recăpătase toată în- 
drăzneala. Avu chiar, îndată ce vorbi de fiu-său, un 
aer superior și misterios, care ne puse pe gînduri. 

Veniseră amindoi cu trăsura din La Ferté d'An- 
gillon, situat la patrusprezece kilometri de Sainte- 
Agathe. Văduvă și foarte bogată, după cît ne făcu 
să înţelegem, pierduse pe cel mai mic dintre cei doi 
fii ai săi, pe Anton, care murise într-o seară, după 
ce venise de la şcoală, fiindcă se scăldase, cu frate- 
său, într-o baltă nesănătoasă. Hotărise ca pe cel mare, 
pe Augustin, să-l dea intern la noi, ca să poată urma 
Cursul Superior. 

Şi numaidecît începu să facă elogiul internului, 
pe care ni-l aducea. Pârcă nu mai era aceeași femeie 
cu părul cărunt, pe care o văzusem o clipă înainte, 
aplecată în fața uşii, cu acel aer rugător și speriat 
de cloşcă, în căutarea puiului sălbatic, răzleţit. 

Ceea ce povestea cu admirație despre fiul ei era 
cu adevărat uluitor ; îi plăcea să-i facă surprize mi- 
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nunate şi -citeodată umbla desculţ kilometri întregi 
pe mârginea rîului, ca să-i aducă ouă de găinușă de 
apă sau de rață sălbatică, pierdute prin păpuriș. 
Punea și curse... Noaptea trecută descoperise în pă- 
dure o făzăniţă prinsă în laţ... 

Eu, care nu îndrăzneam să mă mai întorc acasă, 
cînd îmi rupeam puţin bluza, o priveam pe Millie 
uimit. pä | ; 

Dar mama nu, mai asculta. Făcu chiar semn cu- 
coanei să tacă; şi depunîndu-și cu grijă „cuibul“ 
pe masă, se ridică încetișor, ca şi cînd ar fi vrut să 
surprindă pe cineva. . 

Într-adevăr, deasupra noastră, într-o chichineaţă 
unde se aruncaseră grămadă artiticiile arse la ulti- 
mul 14 Iulie, un pas necunoscut umbla fără şovăială 
încoace și încolo, zguduind. tavanul ;. străbătea-imen= 
sul pod întunecos al primului etaj și se pierdea, în 
cele din urmă, spre camerele părăsite, unde se puneau 
florile de tei la uscat şi se păstrau merele pentru 
iarnă. 160 i 

— Am auzit și adineaori acelaşi zgomot în came- 
tele de jos, spuse Millie în șoaptă, dar credeam că 
eşti tu, Francois, că te-ai întors... 

Nimeni nu răspunse. Stam în picioare, toţi trei, 
ascultînd cu încordare, cînd deodată, uşa podului 
dinspre scara bucătăriei se deschise, cineva cobori 
treptele, trecu prin bucătărie şi se ivi în ușa întu- 
necoasă a sufrageriei. 

— Tu eşti Augustin ? întrebă cucoana. 

Era un băiat înalt, cam de vreo. șaptesprezece 
ani. La început nu văzui din el, în lumina amurgului, 
decît pălăria țărănească, de pislă, dată pe ceată, şi 
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bluza ncâgră, strinsă la răijloc= ca”"o "centură! cur 
poartă şcolarii. Mai băgai de seamă că zîmbea...” 

Cînd mă văzu, înăinte ca cineva să-i poată cere 
vreo explicație, mă întrebă. : sa. i2 

— Vii cu mine în curte ? Satin Sar 

Şovăii o clipă. Apoi, fiindcă Millie nu mă abra? 
îmi luai șapca şi mă îndreptai spre el. Ieșirăm pe 
uşa de la bucătărie şi plecarăm spre pavilion, pe care 
îl şi înnecase întunericul. Mergînd alături de el, îi 
vedeam în lumina slabă a înserării fața colțuroasă, 
cu nas drept şi observai că-i mijea mustața. 

— Poftim, zise el, am găsit asta în pod la tine. 
După cum se vede, nu te-ai uitat niciodată pe-acolo. 

Ținea în mînă o roată mică de lemn înnegrit, în 
jurul căreia se învîrtea un șnur de rachete ciopîr- 
tite ; trebuie să fi fost soarele sau luna la focul de 
artificii de la 14 Iulie. 

— Două nu s-au descărcat, le putem da foc ori- 
cînd, zise el cu tonul liniștit și cu aerul unuia care 
speră să născocească altădată ceva mai bun. 

Își aruncă pălăria jos şi văzui că era tuns chilug, 
ca un țăran. Îmi arătă cele două rachete cu cape- 
tele din fitil de hîrtie tăiate de flacără, înnegrite, dar 
nearse... împlintă butucul roții în nisip, scoase din 
buzunar — spre marea mea mirare, căci ne era 
strict interzis — o cutie de chibrituri și, plecîndu-se 
cu grijă, dădu foc fitilului. După aceea, apucindu-mă 
de mînă, mă trase iute înapoi. 

Un moment mai tîrziu, Millie, care tocmai păşea 
pragul cu mama lui Meaulnes, după ce discutaseră și 
stabiliseră preţul pensiunii, văzu ţișnind de sub pavi- 
lion, cu un zgomot de foale, două buchete de stele 
albe şi roşii şi putu să mă zărească o clipă încor= 
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dat, în scînteierea magică, ținind de mînă, fără să 
mă clintesc, pe băiatul acela înalt, abia venit la noi... 

De astă dată mama nu îndrăzni să-mi zică ni- 
mic. 
Şi seara, avurăm la masă, în sînul familiei, un 
musafir care minca tăcut, cu capul plecat, fără să 
se sinchisească de privirile noastre aţintite asupra 
lui. 


Capitolul II 
DUPĂ ORA PATRU... 


Pînă atunci eu nu mă dusesem niciodată să hoi- 
năresc pe străzi cu băieţii. O coxalgie de care sufe- 
risem pînă spre anul 189... mă făcuse sfios și nefe- 
ricit. Mă văd şi acum neputincios, ţopăind într-un 
picior după camarazii sprinteni pe ulicioarele din 
preajma casei... De aceea nu mă lăsau deloc să ies. 
Şi mi-aduc aminte că Millie, care era foarte mîn- 
dră de mine, mă aducea de multe ori acasă cu cîte 
o palmă zdravănă, cînd mă întilnea șchiopătînd după 
băieții din sat. 

Apariţia lui Augustin Meaulnes, care coincidea 
cu vindecarea mea, fu începutul unei vieţi noi. 

Înainte de venirea lui, după terminarea cursu- 
lui — la patru — o seară lungă de singurătate înce- 
pea pentru mine. Tata aducea focul din soba clasei 
în căminul sufrageriei noastre și încet, încet, ultimii 
băieţi întîrziați părăseau școala în care se făcea frig 
şi în care pluteau suluri de fum. Se mai încerca to- 
tuşi cîte un joc, cîte o goană în curte, apoi se întu- 
neca ; cei doi elevi „de serviciu“, după ce măturau 
repede clasa, îşi luau glugile și pelerinele din șopron 
şi plecau și ei grăbiţi, cu coșuleţele pe braţ, lăsînd 
deschisă poarta cea mare... 
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Atunci, cîtă vreme mâi era o licărire de lumină, 
eu rămîneam în primărie — închis în cabinetul ar- 
hivelor, plin de muşte moarte şi de afişe fluturînd 
în vînt — şi citeam stînd pe un cîntar vechi, lîngă 
fereastra ce dădea spre grădină. 

Cînd se întuneca de tot, cînd cîinii de la ferma 
învecinată începeau să urle și cînd fereastra micuţei 
noastre bucătării se lumina, mă întorceam şi eu în 
sfîrşit acasă. Mama începuse să pregătească cina. 
Urcam trei trepte pe scara podului, mă așezam acolo 
fără să scot o vorbă și, cu capul sprijinit de barele 
reci ale balustradei, o priveam cum aprinde focul 
în bucătăria strimtă, în care tremura flacăra lumi- 
nării. 

Dar cineva a venit și m-a înstrăinat de toate 
bucuriile mele de copil liniștit. Cineva a suflat în 
făclia care lumina pentru mine duiosul chip al ma- 
mei, plecat peste masa de seară. Cineva a stins lampa 
în jurul căreia noi eram o familie fericită seara, 
după ce tata trăgea obloanele de lemn la ușile cu 
geamuri. Și acela a fost Augustin Meaulnes, pe care 
băieţii îl porecliră, chiar de la început, „Linganul“. 

:D& cum Veni el în pensiune la noi, adică din pri- 
mele zile ale lui decembrie, școala nu mai fu pustie 
seara, după ora patru. Deși intra frigul prin ușa trîn- 
tită mereu, deşi măturătorii făceau zgomot strigînd 
şi-trîntind găleţile cu apă, rămîneau întotdeauna în 
clasă, după curs, vreo douăzeci de băieți mai mari, 
din tîrg și din sat, strînşi în jurul lui Meaulnes. Și 
se încingeau atunci discuţii lungi, dispute nesfîrșite, 
în focul cărora mă strecuram şi eu cu, neliniște. şi 
cu plăcere. 

Meaulnes nu spunea nimic, cu toate că anume 
pentru el, cîte un băiat mai guraliv înainta în mij- 
locul grupului și povestea, pe larg, vreo întîmplare 
cu hoţi, luînd martori pe colegii câre-l aprobau zgo- 
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motos, pe cînd toți ceilalți ascultau cu gura căscată 
sau rîdeau pe înfundate. | 

Stind pe un pupitru și legănindu-şi picioarele, 
Meaulnes se gîndea. Cînd vreunul istorisea ceva haz- 
liu, ridea şi el dar domol, ca şi cînd şi-ar fi păstrat 
hohotele de rîs pentru cine știe ce snoavă mai bună, 
pe care n-o ştia decît el. Apoi, cînd seara învăluia 
grupul de băieţi într-o mantie de umbră, cînd totul 
devenea nelămurit, Meaulnes se ridica deodată și, 
străbătînd cercul strîns în jurul lui, striga : 

— Haideţi ! la drum ! 

Atunci toţi îl urmau, ca la comandă, și pînă se 
înnopta de-a binelea, țipetele lor se auzeau departe, 
în tirg... 

Mi se întîmpla acum să-i întovărășese şi eu. Mă 
duceam cu Meaulnes prin mahala, pe la porţile graj- 
durilor, la ora cînd se mulg vacile... Intram prin prä- 
vălii... ÎL văd și acum pe ţesător în colțul lui slab 
luminat, ridicînd capul la intrarea noastră şi excla- 
mînd între două bătăi de spată : 

— Iaca și studenții |... 

De obicei, pe la vremea mesei, ne găseam. foarte 
aproape de școală, la: Desnoues rotarul, care era și 
potcovar. Prăvălia lui fusese han pe vremuri și avea 
uşi mari cu două canaturi, ce rămîneau mereu des- 
chise. Se auzea de pe stradă scîrțiitul foalelor din 
potcovărie şi uneori se putea vedea, la lumina jăra- 
tecului, în acest loc întunecos şi atrăgător, cîte un 
țăran. oprit cu căruța să mai schimbe o vorbă, sau 
alteori vreun şcolar ca noi, rezemat de ușă, privind 
înăuntru fără să scoată o vorbă. 

Acolo a început întreaga poveste, cu vreo opt zile 
înainte de Crăciun. 
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Capitolul III 


„FRECVENTAM DUGHEANA UNUI 
ÎMPLETITOR DE COȘURI“ 


Toată ziua fusese o vreme apăsătoare, cu ploaie 
măruntă care nu contenise decit spre seară. Orele 
trecuseră greu, înfiorător de plictisitoare. În recreaţii 
nu ieșea nimeni. Şi-l auzeam pe tata, pe domnul 
Seurel, strigînd întruna în clasă : 

— Nu mai tropăiţi aşa, ștrengarilor ! 

După ultima recreaţie, sau cum îi spuneam noi, 
după ultimul „sfert de oră“, domnul Seurel, care în- 
cepuse să se plimbe în lung și-n lat, pe gînduri, se 
opri, bătu tare cu linia în masă, pentru a pune capăt 
acelui bîzîit enervant de la sfîrşitul lecţiilor plic- 
tisitoare şi, în liniștea atentă, întrebă : 

— Cine se duce mîine cu căruța la gară, împreună 
cu Francois, să aducă pe doamna și domnul Char- 
pentier ? 

Erau bunicii mei : bunicul Charpentier, pădurar 
ieşit la pensie, era un bătrin cu şubă mare de lină 
sură şi cu o căciulă de blană de iepure, căreia îi zi- 
cea „chipiul meu“. Băieţii îl cunoșteau bine. Dimi- 
neața, cînd se spăla, scotea o găleată de apă în care 
se bălăcea, cum fac soldaţii bătrîni, frecîndu-și tac- 
ticos barbișonul. Copiii, strînși roată în jurul lui, cu 
mîinile la spate, îl examinau cu respectuoasă curiozi- 
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tate... O cunoşteau și pe bunica Charpentier, o tă- 
rancă mărunţică, cu bonetă tricotată, căci Millie © 
aducea, cel puţin o dată, în clasa celor mici. 

În toţi anii, cu cîteva zile înaintea Crăciunului, 
ne duceam să-i luăm de la gară, la trenul de 4,02. 
Ca să vină să ne vadă, ei străbăteau toată regiunea, 
încărcaţi cu boccele pline de castane şi de merinde 
pentru Crăciun, învelite în ștergare. De cum treceau 
amiîndoi pragul casei noastre, încotoşmănaţi, suriză- 
tori şi puţin stingheriţi, închideam în urma lor toate 
uşile și o săptămînă de mari bucurii începea... 

Pentru a conduce cu mine căruţa ce urma să-i 
aducă de la gară, trebuia ales un băiat priceput, care 
să nu ne răstoarne în şanţ, dar şi destul de blajin, 
căci bunicul înjura din te miri ce, iar bunica era 
cam vorbăreaţă, 

La înţerbarea domnului Seurel, vreo zece gla- 
suri răspunseră în cor : 

— Meaulnes ! Meaulnes ! 

Dar domnul Seurel se făcu, că nu aude. 

Atunci strigară : 

— Fromentin ! 

Alții: 

— Jasmin Delouche ! 

Cel mai mic dintre frații Roy, care o pornea pe 
cîmp călare pe scroafă, minînd-o în galop, striga cu 
vocea pițigăiată : „Eu! Eul“... 

Dutremblay şi Moucheboeuf se mulţumeau să 
ridice mîna sfios. 

Eu aș fi vrut să meargă Meaulnes. Această mică 
plimbare în căruța cu măgăruș ar fi devenit un eve- 
niment mai important. Vedeam bine că şi el ar fi 
vrut, deşi afecta o tăcere dispreţuitoare. Toţi băieţii 
mari se așezaseră ca el, de-a-ndoaselea, cu picioa- 
rele pe bancă, așa cum făceam noi în momentele de 
mare tihnă şi de veselie, Coffin, cu bluza. sumeasă 
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si“strînsă în jurul centurii, luase în braţe stilpul de 
fier, care! susținea grinda clasei și începuse să se 
caţăre pe el, în semn de bună dispoziţie. Dar domnul 
Seurel ne răci entuziasmul, zicînd‘: 
— Ei, gata ! Are să se ducă Moucheboeuf ! 
Şi fiecare își reluă locul în tăcere. 


La patru, în curtea desfundată de ploaie, eram 
numai eu şi Meaulnes. Amindoi priveam. făcuţi tirr 
gul sclipitor, pe care îl zvînta vintul. Curînd, Coffin | 
cel mititel, cu căciulița pe cap şi cu o bucată de piine 
în mină, ieşi de la el de-acasă, o luă pe lingă zid și 
apăru fluierînd în ușa rotarului. Meaulnes deschise 
poarta, îl strigă și o clipă după aceea, toţi trei stam 
la căldură, în dugheana luminată de jar, prin care 
uneori răbufnea tăios crivățul : Coffin. şi cu mine, 
instalați lîngă cuptor, cu ghetele murdare de noroi 
în talașul alb; Meaulnes, cu miinile în buzunare, 
tăcut, proptit de tocul uşii de la intrare. Cind și 
cînd, trecea pe stradă, cu capul plecat, din pricina 
vîntului, cîte o cucoană care se întorcea de la mă- 
celar şi noi ridicam nasul să vedem cine e, 4 

Nimeni nu scotea o vorbă. Potcovarul şi calfa 
lui, unul suflînd din foale, celălalt bătînd fierul, 
aruncau pé pereţi umbre. lungi mişcătoare... Îmi 
amintesc de seara aceasta ca de una dintre cele mai 
însemnate seri din adolescența mea. Era în mine un 
ciudat amestec de plăcere şi de neliniște : : mă te- 
meam ca nu cumva colegul meu să mă lipsească de 
mica bucurie de a merge la gară cu căruța ;. și to- 
tuşi aşteptam de la el, fără a îndrăzni să mi-o măr- 
turisesc, o inițiativă extraordinară, care să răstoarne 
tot ce se stabilise. | 

Din cînd în cînd, lucrul liniștit și regulat din 
atelier se întrerupea o.clipă. Ciocanul cădea pe nico- 
vală cu lovituri grele și sonore ; poteovarul, încins 
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eu un-şorţ de piele, examina bucata de fier pe care 
o lucrase şi, ridicînd capul, ne spunea, ca” să''mai 
răsufle puţin : Ar 5 

i — Ei, ce mai spune tinereţea ? 

Calfa rămînea cu mîna dreaptă în 'sus, pe lanțul 
foalelor, şi-o ponta pe Jonh în vap şi se. uita la 
noi rizînd, e 

Şi munca începea din nou, cu zgomot cînd mai 
puternic, cînd mai slab. 

Într-una din aceste pauze, în vijelia de afară, o 
zărirăm prin deschizătura ușii pe Millie, trecînd în- 
fofolită în broboadă şi încărcată cu pacheţele. 

Potcovarul întrebă : 

— Vine curînd domnul Charpentier ? 

— Miine, răspunsei, cu bunica; mă duc să-i 
aduc cu căruţa, la trenul de 4,02. 

— Cu căruţa lui Fromentin ? 

— Nu, cu a lui moş Martin, mă grăbii eu. 

— O! Atunci rămîne de văzut dacă vă mai în- 
toarceţi. 

Şi amindoi, el şi calfa, se porniră pe rîs. 

Lucrătorul, ca să zică şi el ceva, îşi dete părerea, 
tărăgănînd vorbele : 

— Cu iapa lui Fromentin v-aţi putea duce să-i 
luaţi chiar de la Vierzon. Trenul stă acolo un ceas. 
E la cincisprezece kilometri şi aţi îi înapoi înainte 
ca Martin să-și fi înhămat măgarul. 

— Aia, da, zice celălalt, e o iapă care merge !... 

— Şi cred că Fromentin ar împrumuta-o bucuros. 

Convorbirea se sfirși aici. Dugheana se umplu iar 
de scîntei şi de zgomot și în ungherele ei fiecare își 
urmărea gîndurile, tăcut. 

Dar cînd veni timpul să plecăm şi cînd mă ridi- 
cai să-i fac semn lui Meaulnes, la început el nici nu 
mă văzu. Proptit de uşă şi cu capul plecat, părea 
foarte preocupat de cele ce auzise. Văzindu-l așa, 
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pierdut în ginduri, privind ca printr-o mare de ceață 
munca acestor oameni liniștiți, deodată îmi veni în 
minte ilustrația din Robinson Crusoe, în care ado- 
lescentul englez e arătat, înaintea faimoasei sale 
plecări, „,frecventînd dugheana unui împletitor de 
coşuri“... 

Şi de atunci, imaginea aceasta mi-a venit deseori 
în minte. 


Capitolul IV 
FUGA 


A doua zi, la ora două după-amiază, clasa Cursu- 
lui Superior e luminoasă, în mijlocul peisajului înghe- 
tat ca o barcă pe ocean. Nu miroase a apă sărată, nici 
a păcură, ca pe o navă de pescuit, miroase doar a 
scrumbii fripte și a lînă pirlită, de la hainele celor 
care — intrînd — se încălziseră prea aproape de 
sobă. 

S-au împărţit caietele de teze, căci se apropie sfîr- 
şitul anului. În timp ce domnul Seurel scrie pe tablă 
enunţul problemelor, în clasă domnește o liniște în- 
doielnică ; e un amestec de conversații în șoaptă, în- 
tretăiate de strigăte înăbușite și de fraze din care nu 
se rostesc decît primele cuvinte, pentru înspăimînta- 
rea vecinului : 

— Dom” vă rog, acesta... 

Însă domnul Seurel, copiind problemele, se gîn- 
dește la altceva. Se întoarce din cînd în cînd spre noi 
și ne privește pe toți cu un aer sever, dar absent. Şi 
rumoarea încetează de tot, o clipă, ca după aceea să 
reînceapă, mai întîi ca un zumzet, apoi din ce în ce 
mai tare. 
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În mijlocul acestei agitaţii, doar eu tac. Cum stau 
în capul mesei din partea clasei unde sînt cei mici, 
lîngă ferestre, n-am decît să mă îndrept puţin ca să 
văd grădina, rîul, ceva mai la vale, apoi cîmpurile. 

Cînd şi cînd, mă ridic în vîrful picioarelor şi mă 
uit îngrijorat spre ferma La Belle-Etoile. Încă de la 
începutul cursului, după recreaţia de la amiază, am 
văzut că Meaulnes n-a intrat în clasă. Vecinul lui de 
masă trebuie să fi observat și el. N-a spus însă nimic, 
preocupat de compunerea lui. Dar îndată ce va ridica 
ochii, vestea se va răspîndi în clasă și, cum e obiceiul, 
se va găsi unul care să strige în gura mare primele 
cuvinte ale frazei : 

— Dom” vă rog, Meaulnes... 

Eu știu că Meaulnes a plecat. Mai exact, bănuiese 
că a fugit. Imediat după masă trebuie să fi sărit zidul 
cel scund și, trecînd pirîul pe la puntea veche, să o 
fi întins peste cîmpuri, pînă la La Belle-Etoile. A cerut 
desigur iapa ca să meargă să-i aducă pe doamna şi 
domnul Charpentier, În momentul acesta poate în- 
hamă. 

La Belle-Etoile este acolo, de cealaltă parte a pî- 
rîului, pe povîrnișul colinei, o fermă mare, pe care o 
ascund, în timpul verii, ulmii, stejarii din curte și gar- 
dul viu. E aşezată pe un drumeag ce se pierde în șo- 
seaua Gării, la un capăt, și într-un tîrguşor la celălalt. 
Împrejmuită cu ziduri înalte, susținute de stilpi, ale 
căror picioare înoată în gunoi, marea clădire feudală 
e ascunsă vara în frunziș ; și cînd se lasă noaptea, de 
la şcoală nu se mai aud decît strigătele văcarilor și 
huruitul, căruţelor. Dar azi zărese pe geam, între ar- 
borii despuiaţi, înaltul zid cenușiu al curţii, poarta de 
la intrare ; apoi, între cioturi de gard viu, o fîșie de 
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drum albit de promoroacă, paralelă cu pîrîul și care 
dă în şoseaua Gării. 

Nimie nu se mișcă încă în acest luminos peisaj de 
iarnă, nimic nu s-a schimbat încă. 

Acum, domnul Seurel termină de copiat a doua 
problemă. De obicei dă trei. Dacă azi, din întîmplare, 
n-ar da decît două... S-ar urca numaidecîţ pe catedră 
şi ar observa lipsa lui Meaulnes. Ar trimite doi băieţi 
să-l caute prin tîrg și ei ar izbuti cu siguranță să-l 
descopere, înainte ca iapa să fie înhămată. 

După ce termină a doua problemă, domnul Seurel 
lasă să-i cadă o clipă braţul obosit... Apoi, spre marea 
mea uşurare, 0 ia de la capăt şi începe să scrie un 
rînd nou, zicînd : 

— Asta-i, acum joacă ! 


„Două dungi. negre, care se iviseră deasupra zi- 
dului de la La Belle-Etoile şi care trebuie să fi fost 
hulubele ridicate ale unei căruţe, au dispărut... 

Sînt sigur că acolo se fac pregătirile pentru pleca- 
rea lui Meaulnes. 

Văd cum iapa trece cu capul și cu pieptul printre 
cei doi stilpi ai porţii, apoi se opreşte ; fără îndoială 
se fixează în partea de dinapoi a căruței o bancă, pen- 
tru oaspeţii pe care Meaulnes pretinde că trebuie să-i 
aducă. In sfîrșit, tot echipajul iese din curte, agale, 
dispare o clipă după gardul viu şi se ivește din nou, 
cu aceeași: încetineală, la capătul drumului alb'ce se 
zăreşte într-un spaţiu gol al îngrădirii. Recunosc 
atunci, în silueta neagră, care ţine hăţurile, cu un cot 
rezemat alene pe marginea căruţei, ca ţăranii, pe prie- 
tenul meu, Augustin Meaulnes. Şi iar dispare totul, 
un moment, în dosul grajdului. Doi oameni, rămași 
în poarta fermei să privească plecarea căruței, discută 
acum între ei cu o însuflețire crescîndă. Unul îşi 
pune în sfîrşit mîna pîlnie la gură și-l strigă pe Me- 
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aulnes ; apoi aleargă după el cîțiva paşi, pe drum... 
Atunci, însă, în căruţa care încet-încet a ajuns pe ṣo- 
seaua Gării și din drumeag nu mai poate fi văzută, 
Meaulnes îşi schimbă deodată atitudinea. Ridicat în 
picioare și cu dreptul înainte, ca un conducător de 
car roman, scuturînd hăţurile, pornește în goana mare 
şi într-o clipă se face nevăzut, de cealaltă parte a 
dealului. Omul care striga a început să alerge din 
nou pe drum ; celălalt a luat-o la fugă peste cîmp și 
pare că vine spre noi. 

Cîteva minute mai tîrziu, chiar în momentul cînd 
domnul Seurel, plecînd de la tablă, își şterge mîinile 
de cretă şi cînd trei voci strigă în cor din fundul 
clasei : 

— Dom” vă rog, Meaulnes lipsește !... omul cu 
bluza albastră deschide brusc ușa în lături și scoţîn- 
du-şi pălăria, întreabă din prag : 

— Să fie cu iertare, domnule, aţi încuviinţat 
dumneavoastră unui elev să ceară căruţa, ca să 
meargă la Vierzon, să aducă pe părinţii dumnea- 
voastră ? Noi am intrat la bănuială... 

— Da de unde ! răspunde domnul Seurel. 

Și pe dată se face în clasă o zarvă nemaipomenită. 
Primii trei băieţi de lîngă ieşire, însărcinaţi de obicei, 
să gonească cu pietre porcii şi caprele care pătrund 
în curte, stricînd rondurile de flori, au zbughit-o pe 
uşă. S-a auzit afară pe lespezile școlii tropot iute de 
saboţi poteoviţi, apoi zgomot înăbușit de pași, răs- 
colind nisipul din curte, ieșind pe portița deschisă și 
luînd-o după colţ, pe drum. Unii s-au cocoţat pe mese, 
ca să vadă mai bine. 

Dar e prea tîrziu, Meaulnes a fugit. 
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— Ai să te duci totuși la gară, cu Moucheboeuf, 
îmi spuse domnul Seurel ; Meaulnes nu cunoaşte dru- 
mul la Vierzon. Are să se rătăcească la răspintii. Și 
nu va ajunge la trenul de la ora trei. 


Millie băgă capul pe ușa clasei și întrebă : 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

În stradă începe să se adune lume. Țăranul e tot 
acolo, neclintit, îndărătnie, cu pălăria în mînă, ca 
omul care cere să i se facă dreptate. 


„» Capitolul V 
CĂRUȚA SE INTOARCE 


După ce adusei pe bunici de la gară, cînd ne strîn- 
serăm cu toţii, după cină, la gura sobei şi ei începură 
să ne povestească amănunţit tot ce li se întîmplase de 
la ultima vacanţă, mă pomenii curînd că nu-i mai 
ascultam. 

Portița de la curte era foarte aproape de ușa su- 
frageriei noastre ; cînd o deschideai, scîrțîia. De obi- 
cei seara, după masă, pînă să se facă ora de culcare, 
numai eu știu cum aşteptam să scîrțiie portiţa. Urma 
un zgomot de saboți şterşi în fața pragului, cîteodată 
un şopot de voci, ca atunci cînd oamenii se sfătuiesc 
înainte de a intra. Şi cineva bătea. Era vreun vecin, 
sau institutoarele, în sfîrşit, cineva, venit să ne mai 
ţină de urît, după cină. Dar în seara aceea, n-aveam 
ce să mai aştept de afară ; căci toţi cei pe care-i iu- 
beam erau strînși laolaltă sub același acoperiş cu 
mine. Și totuși nu mă puteam opri să nu ciulesc ure- 
chea la toate zgomotele nopţii și să nu pîndesc mereu 
ușa. 

Bunicul, cu înfățișarea lui zburlită de voinic cio- 
ban gascon, era aici, stătea bătrînește cu picioarele 
întinse țeapăn înainte şi cu bastonul între genunchi, 
aplecat să-și scuture luleaua de tocul ciubotei. Apro- 
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ba-cu ochi buni și lăcrimoși tot ce ne istorisea bunica 
de călătorie, de-găini, de-vecini și de ţăranii care nu-și 
plătiseră încă arenda. 

Gîndurile mele însă erau în altă parte. 

Îmi închipuiam cum căruța se oprește deodată, 
huruind în faţa porţii. Meaulnes sare jos și intră pe 
uşă ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat... Sau poate 
s-ar duce mai întîi la fermă, să ducă înapoi iapa; 
atunci i-aş auzi pasul pe caldarim şi portiţa s-ar 
deschide... 

Dar nu se întîmplă nimic din toate acestea. Buni- 
cul privea în gol şi clipea rar, moţăind. Bunica repeta 
cu glas somnoros ultima frază, pe care n-o asculta 
nimeni. 

— Din pricina acelui băiat sînteți voi îngrijoraţi, ? 
întrebă ea în cele din urmă. 

La gară, eu o descususem în zadar. Nu văzuse pe 
nimeni în stația Vierzon, care să fi semănat cu Me- 
aulnes. Prietenul meu trebuie să fi zăbovit pe drum. 
Încercarea lui dăduse greș. Toată vremea, la întoar- 
cere, în căruță, eu îmi rumegasem dezamăgirea, în 
timp ce bunica vorbea cu Moucheboeuf. Pe șoseaua 
albită de chiciură păsărelele forfoteau pe lîngă picioa- 
rele măgăruşului care mergea repejor, cu pași mă- 
runţi. Din cînd în cînd, în liniștea încremenită a 
după-amiezii geroase, răsuna din depărtări chemarea 
unei ciobănițe, sau chiuitul flăcăilor, care se strigau 
unul pe altul din desișul brazilor. 

Şi de fiecare dată, această chemare prelungă, ră- 
sunînd peste dealurile pustii, mă făcea să tresar, ca 
şi cînd ar fi fost vocea lui Meaulnes, îndemnîndu-mă 
să-l urmez în depărtări... 


În timp ce depănam în minte toate acestea, se făcu 


ora culcării. Bunicul se și dusese în camera lui, ca- 
mera roşie, care, ținînd loe de salon, era umedă și 
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rece, fiindcă rămăsese închisă de iarna trecută. Pen- 
tru instalarea lui acolo, fuseseră scoase învelitoarele 
de dantelă de pe fotolii, strînse covoarele și puse deo- 
parte obiectele fragile... Își aşezase bastonul pe un 
scaun, își pusese ciubotele sub un fotoliu și stinsese 
lumînarea ; iar noi eram toţi în picioare, spunîndu-ne 
„noapte bună“, gata să ne despărţim, cînd un huruit 
de roţi ne făcu să tăcem. 

S-ar fi zis că erau două căruțe una după alta, 
mînate în trap ușor. Mersul lor se încetini tot mai 
mult și în cele din urmă se opri sub fereastra sufra- 
geriei noastre dinspre drum, care era astupată. 

Tata descuie ușa și ieși cu lampa în mînă, fără să 
mai aștepte. Apoi împinse portiţa şi înaintă pe mar- 
ginea treptelor, ridicînd lumina deasupra capului, ca 
să vadă ce se petrece. 

Într-adevăr, erau două căruţe atașate una de alta ; 
calul uneia, legat la spatele celeilalte. Un om sări 
jos, apoi apropiindu-se, întrebă şovăind : 

— Aici e primăria ? Aţi putea să-mi arătaţi dum- 
neavoastră unde stă domnul Fromentin, arendașul 
fermei La Belle-Etoile ! I-am găsit căruţa şi iapa. 
Mergeau fără vizitiu, pe un drum pe lingă şoseaua 
Saint-Loup des Bois... M-am uitat cu felinarul și am 
văzut pe tăbliță numele și adresa. Cum tot era în 
calea mea, le-am luat cu mine, ca să nu se întîmple 
vreun accident, dar drept să spun, asta m-a întîrziat 
destul de mult. 

Eram înmărmuriţi. Tata se apropie. Lumină că- 
ruţa cu lampa. 

— Nu e nici o urmă de călător, continuă omul. 
Nici măcar o ţoală. Calul e obosit, șchioapătă puţin. 

Eu mă apropiasem și priveam împreună cu ceilalți 
acest echipaj rătăcit, care ni se întorcea ca-o epavă 
adusă la mal de valurile mării, prima și poate ultima 
epavă din aventura lui Meaulnes. 
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— Dacă e prea departe pînă la Fromentin, zise 
omul, am să vă las duneavoastră căruţa. Am pierdut 
şi aşa destul timp și ai mei trebuie să fie neliniștiţi. 

Tata primi. În felul acesta puteam duce, chiar în 
seara aceea, cal și căruță la fermă, fără a spune ce se 
întîmplase. Apoi, trebuia să hotărim ce să povestim 
lumii și să scriem mamei lui Meaulnes... Şi omul dădu 
bici calului, lipsindu-se şi de paharul de vin cu care 
îl îmbiasem. 

În timp ce tata ducea căruța la La Belle-Etoile şi 
noi intram în casă, abătuți, bunicul strigă din camera 
lui, unde își aprinsese din nou luminarea : 

— Ei! s-a întors drumețul vostru ? 

Femeile se sfătuiră o clipă din ochi : 

— Sigur că da, a fost la maică-sa. Hai, culcă-te. 
Nu-ţi mái face griji. 

— Bravo ! cu atît mai bine. Chiar așa gîndeam 
şi eu, zise el. 

Şi mulţumit, stinse lumînarea întorcîndu-se în pat. 

Tot așa le spuseserăm și oamenilor din tîrg. Iar 
mamei lui Meaulnes hotărirăm să-i scriem mai tîrziu. 
Și păstrarăm numai pentru noi toată îngrijorarea, 
care ţinu trei zile nesfîrșite, Îl văd încă pe tata întor- 
cîndu-se de la fermă, pe la ora unsprezece, cu mustă- 
tile pleoştite de umezeala nopţii, spunîndu-i ceva ma- 
mei, cu voce joasă, plină de năduf şi de mînie... 


Capitolul. VI 
BATE CINEVA LA GEAM 


A patra zi a fost una dintre cele mai friguroase 
zile din iarna aceea; Dis-de-dimineaţă, primii. sosiți 
în curte se încălzeau dindu-se e pe gheaţă, lîngă fin- 
tînă. Așteptau să se facă focul ca să dea năvală în 
clasă. 

Cîțiva pîndeau din dosul porții mari sosirea băie- 
ților din sat. Veneau cu privirile încă aiurite, căci 
pînă, la şcoală străbăteau. privelişti. încărcate de-chi- 
ciură, vedeau eleştee înghețate, erînguri prin care. trec 
iepurii ca săgeata... Era, în cămăşile lor un miros de 
fin și de grajd, care făcea aerul mai greu în clasă, 
cînd se înghesuiau pe lîngă soba încinsă. În dimineaţa 
aceea, unul dintre ei adusese într-un coșuleţ o veve- 
riță degerată, găsită în drum. Și mi-aduc aminte că, 
deși înțepenită, încerca s-o agaţe cu ghearele de un 
stîlp al pavilionului. 

Apoi cursul apăsător de iarnă începu... 

O bătaie neașteptată în geam ne făcu pe toţi să 
ridicăm capetele. În faţa ușii, cu capul sus și parcă 
orbit, îl zărirăm pe Meaulnes, scuturîndu-și chiciura 
de pe bluză, înainte de a intra. 

Cei doi băieţi din banca de lîngă ușă se repeziră 
să deschidă ; un fel de consfătuire, pe care noi n-o 
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auzirăm, avu loc afară şi, în sfirsit, tugarul se hotări 
să intre în clasă, 

Boarea de aer proaspăt ce pătrunse din curtea 
pustie, firele de paie de pe hainele lui Meaulnes și 
mai ales aerul lui de drumeţ obosit, înfometat, dar 
transfigurat, toate acestea deșteptară în noi o senzație 
ciudată de plăcere şi de curiozitate. 

În timp ce domnul Seurel, care tocmai se pregă- 
tea să ne dicteze, cobora cele două trepte ale cate- 
drei, Meaulnes se îndreptă spre el, agresiv. Îmi a- 
mintesc ce frumos îmi părea în clipa aceea marele 
meu prieten, cu tot aspectul lui istovit şi cu ochii în- 
roşiți din pricina nopţilor petrecute sub cerul liber 
şi, desigur, nedormite. 

Înaintă pînă la catedră și spuse cu tonul sigur al 
cuiva care aduce o veste : 

— M-am întors, domnule ! 

— Văd, răspunse, domnul Seurel, măsurîndu-l cu 
privirea cercetătoare. Treci la locul dumitale ! 

Băiatul se întoarse spre noi, curbîndu-și puţin spa- 
tele, zîmbind batjocoritor, cum fac elevii mari, nesu- 
puși, cînd sînt pedepsiţi și, prinzindu-se cu o mină de 
capătul pupitrului, se lăsă să lunece în bancă, 

— Pînă ce termină de scris camarazii dumitale — 
toate capetele se întoarseră atunci spre Meaulnes — 
vei lua cartea pe care ţi-o voi indica eu, spuse pro- 
fesorul. i 

Şi cursul începu din nou, ca mai înainte. Din cînd 
în cînd, Meaulnes se întorcea spre mine ; apoi privea 
pe fereastră grădina încremenită,; albă, putoasă, şi 
cîmpul pustiu pe care se lăsa din cînd în cînd cîte un 
corb. În clasă, lingă soba înroşită, căldura era apăsă»- 
toare, Sprijinit în coate și eu capul în mtini, prietenul 
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meu începu să citească ; în două rînduri văzui cum i 
se închid pleoapele și crezui că are să adoarmă. 

— Aș vrea să merg să mă culc, domnule ! spuse 
el în cele din urmă, făcînd un gest dezolat cu braţele. 
N-am dormit de trei nopți. 


— Du-te, zise domnul Seurel, dorind mai ales să 
evite un incident. 


Toţi ridicaserăm capetele, rămăseserăm cu con- 
deiele în aer și îl priveam cu părere de rău cum pleacă 
obosit, cu bluza boţită în spate şi pantofii plini de 
noroi. 

Cu greu trecu dimineața aceea! Pe la amiază 
îl auzirăm sus în mansardă, pregătindu-se să co- 
boare. La ora prînzului îl găsii lîngă foc, alături de 
bunici, care îl priveau uimiţi. Ceasul tocmai bătea 
douăsprezece și elevii, risipiţi în curtea plină de ză- 
padă, se strecurau ca umbrele prin faţa uşii de la 
sufragerie. De la masa aceea nu-mi amintesc decît 
de o tăcere adîncă și de o mare stînjeneală. Totul 
era rece : mușamaua de pe masă, vinul din pahare, 
pardoseala de cărămidă roșie pe care ne înghețţau 
picioarele... Se luase hotărîrea ca fugarul să nu fie 
întrebat nimic, pentru a nu-l împinge la revoltă, 
şi el se folosi de această păsuire și tăcu chitic. 

În sfîrșit, după desert, puturăm s-o zbughim amîn- 
doi în curte. Curte de școală, iarna după-amiază ; 
curte în care saboţii au frămîntat zăpada pînă ce 
au topit-o... în care dezgheţul făcea să picure stre- 
şinile șopronului... curte plină de jocuri şi de ţipete 
ascuţite. Meaulnes și cu mine o luarăm în fugă de-a 
lungul casei. Vreo doi-trei prieteni de-ai noştri, din 
tîrg, lăsară baltă jocul şi, strigînd de bucurie, aler- 
gau spre noi, cu mîinile în buzunare și fularele flu- 
turînd în vînt, împroşcînd noroiul cu saboţii. Prie- 
tenul meu însă se repezi în clasa cea mare, unde îl 
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urmai, şi închise repede uşa cu geamuri, tocmai 
la timp, ca să poată rezista la asaltul celor care ne 
fugăreau. Urmă un zgomot clar şi puternic de gea- 
muri zgilțiite și de saboţi izbiţi în prag ; un brînci 
îndoi drugul de fier ce susţinea canaturile ușii; dar 
Meaulnes, riscînd să-și zdrelească mina de inelul 
sfărîmat al cheii, o răsucii iute în broască. 

Eram deprinși să socotim foarte jignitoare o pur- 
tare ca aceasta. Vara, cînd vreunii dintre băieţi erau 
lăsaţi la ușă, dădeau fuga în grădină și izbuteau, 
adeseori, să se caţăre pe vreo fereastră, pe care cei 
dinăuntru nu avuseseră timp s-o închidă. Dar acum, 
în decembrie, totul era zăvorît. Cei de afară mai 
împinseră de cîteva ori în uşă, ne mai aruncară cîte 
o insultă, apoi unul cîte unul întoarseră spatele și se 
îndepărtară cu capetele plecate, potrivindu-și fu- 
larele. 

În clasa în care mirosea a castane coapte și a 
cidru, nu erau decît cei doi elevi „de serviciu“ care 
dădeau băncile în lături. Așteptind să sune de in- 
trare, mă încălzeam lîngă sobă, în timp ce Augustin 
Meaulnes scotocea în catedra profesorului și prin 
pupitre. Descoperi curind un mic atlas, pe care în- 
cepu să-l cerceteze cu pasiune, stind în picioare pe 
estradă, cu coatele pe catedră și capul în mîini. 

Voiam să mă apropii de el; i-aș fi pus mîna pe 
umeri, și firește, am fi urmărit împreună, după 
hartă, drumul pe care îl făcuse, cînd, deodată, ușa 
dinspre clasa cea mică se deschise larg, îmbriîncită 
puternic, şi Jasmin Delouche, urmat de un băiat 
din tîrg și de alţi trei din sat, apărură cu un strigăt 
de izbîndă. Desigur vreo fereastră de la clasa mică 
nu fusese bine închisă : o împinseră și intraseră pe 
acolo. 

Jasmin Delouche, deşi destul de scund, era unul 
dintre cei mai vîrstnici băieți din Cursul Superior. 


35 


ÎI invidia foarte mult pe Meaulnes, dar se dădea 
drept prietenul lui. Înainte de a veni Augustin, el, 
Jasmin, era cocoşul dlasei. Avea fața palidă, cam 
searbădă, și părul pomădat. Fiu unic al văduvei 
Delouche, hangiţa, îi plăcea să pozeze în bărbat, re- 
pstînd cu ifose tot ce auzea că spun jucătorii de 
biliard și consumatorii de vermut. 

La intrarea lui, Meaulnes ridică repede capul, în- 
cruntă sprîncenele și le strigă băieţilor, care se îm- 
bulzeau spre sobă, împingîndu-se unul pe altul: 

— Va'să zică, nu poți avea liniște aici nici un 
moment ! 

— Dacă nu-ţi place, de ce n-ai rămas unde ai 
fost? răspunse, fără să ridice capul, Jasmin Delou- 
che, care simțea că băieţii sînt de partea lui. 

Cred că Augustin se găsea în starea aceea de 
oboseală, cînd miînia te cuprinde și crește în tine 
fără s-o poţi înfrîna. 

— Tu, zise el pălind, îndreptindu-se și  închi- 
zîndu-şi cartea, tu să ieși afară imediat! 

Celălalt rînji ; 

— Oleo! Fiindcă ai șters-o trei zile, te crezi 
acum stăpîn ? 

Si făcîndu-i părtași la ceartă și pe ceilalți, con- 
tinuă : 

— Nu eşti tu ăla care să ne dea pe noi afară, 
ştii. | 

Dar Meaulnes îl și înhăţase. La început fu doar 
0 îmbrînceală ; minecile bluzelor pirîiră și se des- 
cusură. Dintre toţi intrați cu Jasmin, se amestecă 
în ceartă doar un băiat de la ţară, unul Martin. 

=: Dă-i drumul ! zise el cu nările umflate şi scu- 
turîndu-și capul ca un berbec. 
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Dar dintr-un brinci gdravăn, Meaulnes îl zvîrli 
tocmai în mijlocul clasei, unde se poticni cu braţele 
în lături ; apoi, cu 6 mînă înșfăcîndu-l de ceafă pe 
Delouche, cu cealaltă deschizînd ușa, încearcă să-i 
facă vînt afară. Jasmin se agăța de mese și-și tîrîia 
piciorele, scrijelind lespezile cu potcoavele de „la 
ghete, în timp ce Martin, recăpătîndu-şi echilibrul, 
se întorcea cu paşi măsuraţi, cu capul înainte, furios, 
Meaulnes îi dădu drumul lui Delouche, ca să se ia la 
trîntă cu acest neghiob, căruia cred că i s-ar fi în- 
fundat, dacă ușa de la apartament nu s-ar fi deschis 
pe neaşteptate, 

Domnul Seurel apăru, cu capul întors spre bu- 
cătărie, sfirșind, înainte de a intra în clasă, o còt- 
vorbire cu cineva... Bătaia se opri ca prin farmec, 
Unii se dădură deoparte, lîngă sobă, cu capetele 
plecate, evitind, pînă la urmă, orice 'amestec. 

Meaulnes se aşeză la locul lui, cu minecile descu- 
sute din umeri ; iar Jasmin, roşu ca racul, mai strigă 
de cîteva ori, pînă se auzi bătaia liniei în masă, 
anunțind începerea orei : 

— Nu-i mai intră nimeni în voie, acum. Făâce 
pe şmecherül. Poate își închipuie că noi nu ştim unde 
a fost | 

— Dobitocul ! Parcă eu ştiu ? răspunse Meaul- 
nes, în liniștea aproape desăvirșită, 

Apoi, ridicînd din umeri, îşi lăsă capul în miini 
şi se apucă să-şi înveţe lecţiile. 


Capitolul VII 
VESTA DE MĂTASE 


Camera noastră era, acum am spus, într-o man- 
sardă mare, despărțită în două: jumătate cameră, 
jumătate pod. Celelalte locuinţe, ale  pedagogilor, 
aveau ferestre. Nu știu de ce a noastră era lumi- 
nată doar printr-o lucarnă. Ușa se împiedica de po- 
dea și era cu neputinţă s-o închizi de tot. Cînd ur- 
cam seara să ne culcăm, apărînd cu mîna flacăra 
lumiînării ameninţată în orice clipă de curentul care 
sufla din toate părţile în casa aceea mare, de cîte 
ori încercam să închidem bine ușa, de atitea ori 
trebuia să ne lăsăm păgubaşi. Și toată noaptea sim- 
team tăcerea din poduri, împresurîndu-ne și pătrun- 
zînd pînă-n camera noastră. 

Acolo ne-am întîlnit, Augustin şi cu mine, în 
seara acelei neuitate zile de iarnă. 

În timp ce eu, cît ai bate din palme, îmi sco- 
sesem hainele de pe mine şi le aruncasem grămadă 
pe un seaun la capul patului, tovarășul meu abia 
începea să se dezbrace agale, fără să scoată o vorbă. 
Mă urcasem în patul meu de fier, cu perdele de 
creton înflorat, şi-l priveam cum se mișcă fără as- 
tîmpăr. Se așeza pe patul lui scund, fără perdele, iar 
după o clipă se ridica încordat și începea să mă- 
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soare camera în lung și în lat. Pusese luminarea pe 
o măsuţă de răchită, din acelea împletite de rudari, 
şi în lumina tremurătoare, umbra lui se desena pe 
perete, rătăcitoare şi uriașă. 

Spre deosebire de mine, el își așeza hainele cu 
grijă deşi făcea asta cu un aer distrat și morocănos. 
Îl văd şi acum punîndu-și pe scaun centura grea, 
păturindu-și frumos, pe spătar, bluza neagră, îngro- 
zitor de mototolită și de murdară, scoțînd de pe el 
un fel de haină albastru-închis, pe care o avea sub 
bluza de școlar și, plecîndu-se, cu spatele la mine, 
ca să şi-o întindă la picioarele patului. Dar cînd se 
îndreptă și se întoarse cu fața, observai că, în loc 
de modesta noastră vestă de uniformă, cu nasturi 
de metal, era îmbrăcat cu o ciudată vestă de mătase, 
foarte răscroită, care se închidea, în partea de jos, 
cu un șir des de nasturi mărunți de sidef. Era un 
veşmînt de un gust fermecător, cum trebuia să fi 
purtat tinerii, care dansau cu bunicile noastie, la 
balurile de pe la 1830. 

Parcă îl văd şi acum pe şcolarul acela înalt, ţă- 
rănos, cu capul gol — căci își pusese cu grijă șapca 
peste haine — figură atît de tînără, de bărăbătească 
și, încă de pe atunci, atît de înăsprită. Își reluase 
umbletul prin cameră, cînd începu să-și  descheie 
această piesă misterioasă dintr-un costum care nu 
era al lui. Şi era ciudat să-l vezi fără haină, cu pan- 
talonii prea scurţi, cu pantofii plini de noroi, punînd 
mîna pe o vestă de marchiz. 

De îndată ce o atinse, trezindu-se bruse din vi- 
sare, întoarse capul spre mine şi-mi aruncă o privire 
îngrijorată. Îmi venea să rîd. Zimbi şi el cu mine 
şi faţa i se lumină. 

— Oh! spune-mi ce-i asta, zisei eu, încurajat. 
De unde o ai? 
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Dar numaidecit zîmbetul i se stinse pe buze. Își 
trecu de două ori mîna pe capul tuns şi deodată, 
ca un om care nu-și mai poate stăpîni dorinţa, își 
îmbrăcă din nou, peste mătasea delicată, tunica de 
uniformă pe care o încheie bine la toţi nasturii. Apoi 
rămase nehotărit o. clipă, privindu-mă pieziș,.... În 
cele din urmă se așeză pe marginea patului, își scoase 
pantoiii care căzură cu zgomot greu pe podea și, 
îmbrăcat ca; un soldat sub stare de alarmă, se în- 
tinse pe pat, suilînd în lumînare. 

Către miezul nopţii, mă trezii: brusc. Meaulnes 
era în mijlocul camerei în picioare, cu şapca în cap 
și căuta ceva la cuier — o pelerină, pe care și-o 
puse pe, umeri... În cameră era întuneric beznă, 
nici măcar transparența aceea pe care o dă uneori 
strălucirea zăpezii. Un vînt hain şi îngheţat sufla 
în grădina pustie și zgiliiia acoperișul, 

Mă ridicai în pat şi sirigai înăbușit : 

== Meaulnes, iar pleci ? 

— Nu, răspunse. 

Atunci eu, înnebunit de-a binelea, zisei ; 

— Bine, merg cu tine. Trebuie să mă iei. 

Și sării în picioare. 

Se apropie: de mine, mă strînse de braţ silindu- 
mă să stau pe marginea patului şi-mi spuse : 

— "Nu pot să te iau, François. Dacă aș cunoaște 
bine drumul, te-aș lua. Dar mai întîi trebuie să-l 
recunosc pe plan și nu izbutesc. 

— Atunci nu poţi pleca nici tu. 


— Adevărat. E de prisos... zise el descurajat. 
Haide, culcă-te. Îți făgăduiese că n-am să plec fără 
tine. 

Şi iar începu să se plimbe în lung și-n lat prin 
cameră. Nu îndrăzneam să-i mai spun nimic. Îl pri- 
veam cum merge, se opreşte, o porneşte iar mai re- 
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pede, ca omul care-și adună amintirile, le confruntă, 
le cumpăneşte, chibzuind şi, deodată, pare să fi găsit 
de-i trebuie, apoi din nou dă drumul firului şi re- 
începe să caute... 

Și n-a fost singura noapte cînd, trezit din somn 
de zgomotul paşilor lui, îl găseam asa, după miezul 
nopții, plimbîndu-se fără răgaz prin cameră şi prin 
pod, ca acei marinari de pe pămînturile bretone, 
cate, neputindu-se dezobișnui să facă cartul, se 
scoală la ora reglementară şi sa îmbracă pentru “a 
supraveghea noaptea pămînteană. 

De două sau tei ori, în timpul lunii ianuarie 
şi la începutul lui februarie, am fost trezit din somin 
în felul acesta. Meaulnes era în picioare, echipat, 
cu pelerina pe umeri, gata de plecare... și de fiecare 
dată, la hotarul acelei lumi misterioase unde mai 
fugise o dată, se oprea, șovăia... Cînd se pregătea 
să tragă zăvorul ușii de la seară și să se strecoare 
prin ușa bucătăriei, pe care leshe ar fi  desehis-o 
fără să-l audă nimeni, se dădea îndărăt încă o dată... 
Apoi, ceasuri întregi, în puterea nopţii, febril, în- 
gîndurat, măsura cu paşi mari și repezi podurile 
pustii. 

În sfîrşit într-o noapte, pe la 15 februarie, el 
însuşi mă trezi, punindu-mi încet mîna pe umăr, 

Ziua fusese agitată. Meaulnes, care nu mai lua 
parte defel la jocurile vechilor lui camarazi, ră- 
măsese în bancă ultima recreație, concentrat să în- 
tocmească un mic plan, urmărind cu degetul pe 
hartă ţinutul Cher şi calculind îndelung. 

În clasă era un neîncetat du-te-vino.  Saboţii 
clămpăneau ; băieţii se fugăreau de la o masă la alta, 
făcînd. salturi peste bănci şi peste estrada catedrei... 
Era știut că nu-ţi merge bine dacă te apropiai de 
Meaulnes, cînd lucra în felul acesta; totuşi, cum 
recreaţia se prelungea, vreo doi, trei băieți se apro- 
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piară în joacă, tiptil și îşi aruncară ochii peste umă- 
rul lui... Unul se încumetă chiar să-i împingă pe cei- 
lalţi peste el. Meaulnes închise brusc atlasul, ascunse 
foaia şi — în timp ce doi dintre ștrengari se salvau 
cu fuga — îl înşfăcă pe al treilea. Era tocmai colțatul 
acela de Giraudat, care, începînd să miorlăie,. în- 
cerca să dea cu picioarele. Ca să încheie socoteala, 
Meaulnes îl dete afară. 

— Fricosule ! strigă Giraudat furios. Nu-i de mi- 
rare că toţi sînt împotriva ta şi că-ţi caută ceartă t... 
Urmară o mulţime de insulte pe care nu le lăsarăm 
fără răspuns, deși nu înţelegeam prea bine ce în- 
seamnă. Cel mai tare strigam eu, căci luasem ca- 
tegoric partea lui Meaulnes. Se stabilise acum între 
noi un fel de alianţă. Făgăduinţa ce-mi făcuse că 
are să mă ia cu el, fără să-mi spună așa cum făceau 
toți : „n-ai să poţi merge“, mă legase de el pentru 
totdeauna. Tot timpul mă gindeam la misterioasa 
lui călătorie. Eram încredinţat că întilnise o fată. 
Ea era, desigur, neasemuit de frumoasă. Le întrecea 
pe toate cele de pe la noi; era mai frumoasă decit 
Jeanne, pe care o zăream prin gaura cheii în gră- 
dina călugărițelor ; decît blonda şi trandafiria Ma- 
deleine, fiica brutarului ; decît Jenny, fata caste- 
lanei, atît de minunată, dar cu mintea rătăcită, și 
veșnic închisă. Nu mai încape îndoială că la o fată 
se gîndea el noaptea, ca un erou de roman. Eram ho- 
tărît să-i vorbese deschis, de cum mă va trezi încă o 
dată din somn... 

În seara acestei noi încăierări, după ora patru, 
amîndoi eram ocupați să băgăm înăuntru tirnăcoa- 
pele și lopeţile cu care se săpaseră gropi în grădină, 
cînd deodată, auzirăm ţipete pe drum. Era o bandă 
de flăcăi și de băieţandri, încolonaţi cîte patru, care 
înainta în pas gimnastic, ca o companie perfect or- 
ganizată, condusă de Jasmin Delouche, de Daniel, 
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Giraudat şi de încă unul, pe care nu-l mai văzusem 
niciodată. Ne zăriseră şi ne huiduiau în toată legea. 
Astfel tot tîrgul era împotriva noastră și vedeam 
bine că se pregătea un joc războinic, de la care noi 
eram excluși. 

Fără să scoată o vorbă, Meaulnes puse la loc, 
sub şopron, hîrleţul şi tîrnăcopul de pe umeri... 

Dar la miezul nopţii i-am simțit mîna pe braţ şi 
am sărit din somn. 

— Scoală-te, spuse, plecăm ! 

— Cunoști acum drumul pînă la capăt ? 

`. — Cunosc o bună parte. Şi trebuie să găsim şi 
restul, răspunse cu dinţii strînşi. 

— Ascultă, Meaulnes, spusei eu ridicîndu-mă în 
capul oaselor. Ascultă-mă, acum nu putem face de- 
cît un singur lucru, să căutăm amîndoi, ziua, după 
planul tău, partea de drum necunoscută. 

— Dar partea asta e foarte departe de aici. 

— Nu-i nimic, o să mergem cu trăsura, la vară, 
îndată ce zilele se vor lungi. 

Rămase cîteva clipe pe gînduri, ceea ce însemna 
că primeşte. 

— Fiindcă o să încercăm împreună să regăsim 
fata pe care o iubeşti, adăugai eu în sfirşit. Meaul- 
nes, spune-mi cine este ? Povestește-mi despre ea. 

Se aşeză pe pat, la picioarele mele. Îl vedeam în 
umbră cum stă cu capul plecat, cu braţele încruci- 
șate pe genunchi, Apoi oftă adînc, ca omul care a avut 
multă vreme pe suflet o mare mîhnire și care în sfîr- 
şit e gata să-și deschidă cuiva inima. 


Capitolul VIII 
AVENTURA 


Prietenul meu nu mi-a istorisit în acea noapte tot 
ce i se întimplase pe drum. Şi chiar cînd s-a hotărît 
şi mi-a mărturisit totul, de-a lungul multor zile zbu- 
ciumate, despre care voi mai vorbi, aceste confidențe 
au rămas, vreme îndelungată, marele secret al ado- 
lescenţei noastre. Dar azi, cînd totul s-a sfîrşit, cînd 
n-a mai rămas decit cenuşa 


din atâta rău, din atîta bine ` 
pot să povestesc strania lui aventură, 


Li A e . Li . » . . . . . . 


La unu şi jumătate după-amiază, pe un ger cum- 
plit, Meaulnes își mina iapa în goană spre Vierzon, 
ştiind că n-are timp de pierdut. O vreme se distră 
gîndindu-se doar la surpriza noastră cînd ne vom 
trezi la patru, cu bunicul și bunica Charpentier, aduși 
de el cu căruţa. Căci, cu siguranţă, la început n-avea 
altă intenţie. 

Încet, încet, simțind că-l cuprinde frigul, îşi în- 
veli picioarele cu pătura pe care oamenii de la La 
Belle-Etoile i-o puseseră în căruţă, aproape cu ius 
sila. 
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La două, trecu printr-un ttrguşor : La Motte: Ve» 
dea pentru prima dată cum arată un orășel în timpul 
cînd el era de obicei la şcoală şi i ṣe păru nostim că 
poate fi atît de pustiu, de adormit, Abia dacă ici, colo, 
la vreo fereastră, o femeie scotea capul printre per- 
dele, curioasă. După ce trecu de școală, cînd să iasă 
din oraș, i se deschiseră în faţă două drumuri, Șo- 
văi, neștiind pe care să apuce. Parcă îşi aducea aminte 
că... trebuie s-o ia spre stînga, pentru a se duce la 
Vierzon. Nu era nici țipenie de om pe acolo, ca să-i 
dea o îndrumare. O porni așadar spre stînga, minin- 
du-şi iapa la trap, pe drumul din ce în ce mai strimt 
şi mai plin de hiîrtoape. Merse așa cităva vreme, pe 
sub poala unei păduri de brazi şi, în sfîrșit, zărind 
un cărăuş, îl întrebă cu mîna pilnie la gură, dacă era 
pe drumul bun, către Vierzon. 

Iapa continua să se smucească din hăţuri ; omul 
n-o fi înţeles ce era întrebat ; strigă și el ceva, făcînd 
un semn nehoţărit cu mîna şi Meaulnes își urmă dru- 
mul la voia întîmplării, i 

Cimpia apăru din -nou, îngheţată, întinsă, mo- 
notonă ; doar arar cîte o coţofană, speriată de, că» 
ruţă, își lua zborul şi, după citeva bătăi din aripi, se 
cocoţa ceva mai departe, pe vreun ciot de ulm. Dru- 
meţul se înfășurase în pătură ca într-o pelerină. Cu 
picioarele întinse înainte, sprijinit în cot pe loitra 
căruței, trebuie să fi moțăit așa o bună bucată de 
vreme. i 

Cînd se trezi din teropeală, zgribulit, căci frigul 
pătrundea şi prin pătură, îşi dădu seama că regiunea 
se schimbase. Nu mai erau aceleași zări largi, ace- 
laşi cer vast şi alburiu în care se pierdea privirea, ci 
livezi mici, încă verzi, împrejmuite cu garduri înalte. 
De o parte şi de alta a drumului, apa din șanțuri 
curgea pe sub gheaţă, Totul te făcea să presimti apro- 
pierea unui piriu. Și între gardurile înalte, șoseaua 
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se preschimbase într-un drumeag îngust și desfun- 
dat. 

O clipă, iapa își încetini mersul. Ca s-o învioreze, 
Meaulnes o atinse uşor cu biciul ; dar ea continua să 
meargă cu o extremă încetineală. Atunci Augustin se 
plecă peste marginea din faţă a căruței și, privind 
cercetător de o parte și de alta, băgă de seamă că 
animalul şchiopăta de unul din picioarele de dinapoi. 
Foarte îngrijorat, sări repede jos. 

— Aşa, nu mai ajungem noi la Vierzon să prin- 
dem trenul, zise el cu vocea stinsă. 

Şi nu îndrăznea să-și mărturisească gîndul cel 
mai neliniștitor : că poate greşise drumul, că nu mai 
mergea spre Vierzon. 


Examină îndelung piciorul bolnav şi nu descoperi 
nici o urmă de rană. Foarte speriată, iapa ridica pi- 
ciorul îndată ce Meaulnes voia să-l atingă și răsco- 
lea pămîntul cu copita grea și stingace. În cele din 
urmă, Meaulnes înţelese că-i intrase o piatră în co- 
pită. Ca orice băiat deprins să umble cu animalele, 
el se aplecă şi încercă să apuce piciorul cu pricina și 
să-l fixeze între genunchi. Dar în două rînduri iapa 
se feri, înaintînd cîțiva metri. Scara căruţei îl lovi 
în cap, iar roata îl răni la un genunchi. Cu toate aces- 
tea, nu se lăsă pînă ce nu potoli animalul sperios ; 
piatra însă era atit de adînc înfiptă încît Meaulnes 
fu silit să folosească briceagul ca să-i vină de hac. 

Cînd îşi termină treaba și ridică în sfîrșit capul, 
ameţit şi cu ochii tulburi, înlemni văzînd că se în- 
nopta. 


Oricare, în locul lui, s-ar fi întors din drum. Era 
singurul mijloc de a nu se rătăci mai rău. Dar el se 
gîndi că era desigur prea departe de La Motte. Pe 
lîngă asta s-ar mai fi putut întîmpla ca iapa s-o fi 
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luat razna, cît timp aţipise el. În sfîrşit, drumul pe 
care se afla nu se putea să nu ducă pină la urmă în 
vreun sat... Adăugaţi la toate reționamentele acestea 
că flăcăul nostru, punînd piciorul în scara căruţei, pe 
cînd iapa trăgea nerăbdătoare din hățuri, simţea cres- 
cînd în el dorința îndirjită de-a face ceva, de-a ajunge 
undeva, în ciuda tuturor piedicilor. Dădu, așadar, 
bici calului, care se smuci în lături și o porni la trap. 
Întunericul creştea. Pe poteca mîncată de ploi, că- 
ruţa abia avea loc să treacă. Uneori, roata prindea sub 
ea o ramură uscată din gard și o sfărima cu zgomot 
Sec. 

Cînd se întunecă de-a binelea, Meaulnes își aminti 
deodată, cu stringere de inimă, sufrageria noastră 
de la Sainte-Agathe, unde ştia că la ora aceea eram 
strînşi cu toţii în jurul mesei. Îl cuprinse mînia ; apoi 
se simţi mîndru și-l năpădi o bucurie profundă la 
gîndul că, fără voia lui, evadase... 


Capitolul IX 
UN POPAS 


Deodată iapa își încetini mersul, ca și cînd s-ar fi 
împiedicat de un obstacol în întuneric ; Meaulnes 9 
văzu, în două rînduri, coborînd și ridicînd capul ; 
apoi, oprindu-se brusc, cu nările în jos, adulmecînd 
parcă ceva: Într-adevăr, un pîrîu tăia drumul și apa 
clipocea pe lîngă picioarele animalului. Vara, trebuia 
să fi fost un vad. Acum însă, șuvoiul era atît de pu- 
ternic, încît nu prinsese gheaţă şi ar fi fost primej- 
dios să mergi mai departe. 

Meaulnes trase binişor de hățuri ca să dea înapoi 
cîțiva metri şi, foarte încurcat, se ridică în picioare, 
în căruță. Văzu atunci, printre ramuri, o luminiţă, 
Părea destul de aproape. Două, trei livezi, dacă o des- 
părţeau de drum. Se dădu jos și întoarse căruța, mîn- 
gîind iapa şi vorbindu-i ca s-o liniştească şi să-i po- 
tolească tresăririle speriate ale capului. 

— Ho, bătrîno ! Ho, că nu mergem mai departe. 
O să aflăm noi îndată unde am ajuns. 

Şi împingînd bariera întredeschisă a unei finețe 
ce dădea spre drum, intră acolo cu tot echipajul... Pi- 
cioarele i se înfundau în iarba moale. Mergea cu tîm- 
pla lipită de capul animalului şi-i simțea căldura... 
Căruţa kurducăia agale. Iapa sufla greu; îi puse 
pătura pe spinare, și încet, încet, o aduse pînă la ca- 
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pătul livezii. Apoi, îndepăriind cu miinile ramurile 
îngrădirii din tund, zări din nou luminita, care venga 
de la o casă izolată. Fu nevoit să străbată trei livezi ; 
sări peste un tîuleţ ascuns, în care fu cât pe aci să in- 
tre cu amîndouă picioarele... În sfîrşit, după ce își 
dădu drumul de pe un dimb, se trezi în curtea unei 
căsuțe țărănești. Un porc grohăia în troacă. La zgó- 
motul pașilor care răsunau tare pe pămîntul înghe- 
tat, un cîine se porni să latre cu furie. 

Oblonul de la ușă era deschis ; un foc de vreas- 
curi ardea în vatră. 

Aceasta trebuie să fi fost lumina pe care o zărise 
Meaulnes, din druin, căci alta nu se vedea nicăieri, 
înăuntru o femeie se sculă în picioare și se apropie 
de ușă, fără să pară, de altminteri, speriată, 

Orologiul bătu, chiar în clipa aceea, jumătatea 
orei șapte. 

— Tertați-mă, doamnă, zise Meaulnes, mi se pare 
că v-am călcat în picioare tufănicile. 

Femeia se oprise în loc, cu un castron în mînă, 
şi-l privea bănuitoare. 

— E drept că nu poţi face un pas în curte, de în- 
tiineric ce e, spuse ea. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Meaulnes se uită 
împrejur. Pereţii camerei erau tapetaţi cu jurnale 
ilustrate, ca într-o odaie de han ; pe masă se afla o 
pălărie bărbătească, 

— Nu-i acasă stăpinul ? întrebă el, aşezindu-se. 

— Se întoarce îndată, răspunse femeia, cu mai 
multă încredere. S-a dus după vreascuri. 

-> Nu că aș aeva cine știa ce treabă cu él, urmă 
flăcăul, apropiindu-și scaunul de foc. Sînt cu niște 
vînători, colo, la doi paşi. Vrem să stăm la pîndă și 
am venit să vă rog să ne vindeţi puţină pîine. 

Meaulnes știa că oamenilor de la ţară, și mai cu 
seamă unora ca aceștia, de la o fermă izolată, tre- 
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buie să le vorbeşti cu socoteală, cu şiretenie chiar, şi, 
mai ales, să nu le arăţi niciodată că nu eşti de prin 
partea locului. 

-© -~ Pâine ?. zise femeia.. Nu prea avem. Azi n-a 
venit brutarul, deși trece în fiecare marţi. 

Augustin, care o clipă sperase că se află în apro- 
pierea vreunui sat, se înspăimîntă. 

— Brutarul, de unde ? întrebă. 

— Ei, brutarul din Vieux-Nancay, răspunse fe- 
meia mirată. 

— La ce distanță este — exact — Vieux-Nan- 
çay ? continuă Meaulnes, foarte îngrijorat. 

— Pe şosea nu ți-aş putea spune exact ; dar tăind 
drum drept este la trei leghe și jumătate. 

Şi începu să povestească, lungind vorba, că fata 
ei slujea acolo; că prima duminică din fiecare lună 
venea pe jos s-o vadă ; că stăpînii ei... 

Dar Meaulnes, de-a dreptul încurcat, o între- 
rupse, întrebînd : 

— Vieux-Nancay ar fi tîrgul cel mai aproape de 
aici ? 

— Nu, cel mai aproape e Landes; la cinci kilome- 
tri. Însă n-are prăvălii, nici brutar ; se face doar un 
mic bîlci o dată pe an, la Sfîntul Martin. 

Meaulnes nu auzise niciodată de Landes. Înţelese 
că rătăcise drumul rău de tot şi întîmplarea aproape 
că-l înveseli. Atunci femeia, care tocmai își spăla cas- 
tronul, se întoarse curioasă, la rîndul ei, și zise rar, 
privindu-l drept în ochi : 

— Aşa-i că nu ești de pe aici ? 

În clipa aceea apăru în prag un moșneag cu un 
braț de vreascuri pe care le aruncă jos. Femeia îi 
spuse foarte tare, ca și cînd ar fi fost surd, ce dorea 
tînărul. 

— Fi ! păi asta se poate; zise el simplu. Dar vino 
mai aproape, domnule, așa n-o să te încălzești. 
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O clipă după aceea, amîndoi stăteau în tihnă lîngă 
vatră : bătrînul frîngea vreascuri pentru foc. Meaul- 
nes mînca lapte cu pîine dintr-o strachină, cu care 
îl îmbiase femeia. Drumeţul nostru era încîntat că, 
după atita grijă, se afla la adăpost, sub acoperișul 
acestei umile căsuțe ţărăneşti. Și gîndind că bizara 
lui aventură se sfîrşise, făcea de pe acum planul să 
vină mai tîrziu cu colegii, să revadă pe acești oameni 
cumsecade. Nu știa că aici era doar un popas ; că în- 
dată va trebui să plece din nou, să-şi urmeze calea. 

Ceru îndrumări, ca să poată pleca spre La Motte. 
Şi revenind, puţin cîte puţin, la situaţia în care se 
găsea, povesti că se despărțise de ceilalți vînători, 
plecînd cu căruţa și că acum se rătăcise de-a binelea. 

Atunci bătrînii îl îmbiară cu multă stăruință să 
rămînă la ei peste noapte și să plece numai cînd se 
va lumina de ziuă. Meaulnes primi în cele din urmă 
şi ieşi să ducă iapa în grajd. 

— Fii cu grijă, că sînt gropi pe potoăti îl sfătui 
omul. Fu cît pe-aci să-i ceară să-l însoţească. Şovăi 
o clipă în prag şi atît de mare îi era nehotărirea, în- 
cît simţi că amețește. Apoi ieşi în bezna din curte. 


Capitolul X 
STÎNA 


Ca să-şi amintească drumul, se cățără pe dimbul 
de pe care sărise. Încet și anevoie, ca și la dus, bijbii 
în întuneric, călăuzindu-se după ierburi și apă ; sări 
peste același -gard de sălcii şi dădu fuga să-și caute 
căruţa în fundul livezii, unde o lăsase. Căruţa nu mai 
era acolo... Înmărmurit, cu tîmplele zvîcnind, se căzni 
să prindă toate tresăririle nopţii şi în fiecare elipă i 
se părea că aude pe aproape zgomot de hamuri scu- 
turațe. Nimic... Făcu înconjurul livezii ; bariera era 
pe jumătate deschisă, pe jumătate la pămînt, ca și 
cînd ar fi trecut peste ea roata unei căruţe. Iapa tre- 
buie să fi fugit pe acolo. 

O apucă pe drum, în sus, și după cîțiva paşi se 
împiedică de pătura, care desigur lunecase de pe 
iapă. Socotind că se află pe drumul bun, începu să 
alerge. 

Fără alt gînd, în afară de voinţa neclintită de a-şi 
ajunge căruţa, cu obrajii în flăcări, el alerga, pradă 
acelei dorințe nebune, care semăna cu frica. Pe alo- 
curi, se poticnea în gropile drumului. La cotituri, se 
năpustea în garduri și, prea obosit spre a se opri la 
timp, cădea peste mărăcini, cu brațele întinse înainte, 
încercînd să-şi apere faţa cu mîinile şi zstriindu-și-la 
pînă la sînge. Din cînd în cînd se oprea, asculta cu 
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sufletul- la gură și pornea iar. O clipă i se păru că 
aude un zgomot de căruţă ; dar nu era decît huruitul 
unei coligi, care trecea foarte departe, pe un drum, 
în stînga... 

La un moment dat, genunchiul rănit de roata că- 
ruţei îl duru atît de rău, încît trebui să se oprească, 

Piciorul îi înţepenise. Se gîndi atunci că, dacă iapa 
n-ar fi alergat nebunește, în galop, el ar fi ajuns-o 
de mult, Își zise iarăși că o căruță nu se pierde așa de 
Uşor și că cineva o va găşi. Și în sfîrşit, se întoarse 
din drum, istovit şi furios, abia ţinîndu-se pe pi- 
cioare... Cu vremea, i se păru că se află din nou în 
acelaşi loc de unde plecase şi curînd zări lumina casei 
pe gare o căuta, O potecă afundă se deschidea din 
gard. 

— Uite, cărarea de care mi-a vorbit bătrinul, își 
zise Augustin. a 

Și o luă pe acolo, bucuros că nu trebuie să mai 
sară gardurile și dîmbul. Foarte curînd însă, poteca 
abătîndu-se spre stînga, lumina păru că lunecă în 
partea dreaptă și, ajuns la o răscruce de drumuri, 
Meaulnes, nerăbdător să se întoarcă la umilul său 
adăpost, urmă e cărare care părea că duce chiar acolo, 
Dar abia făcu zece paşi în această direcţie, că lumina 
dispăru ; fie că o ascunsese vreun gard, fie că bătri- 
nii, obosiţi să tot aștepte, închiseseră obloanele. Me- 
aulnes însă nu-și pierdu speranţa ; o luă peste ţarini 
şi merse drept în direcția în care licărise adineaori 
luminiţa... Sări încă un gard și se trezi pe o nouă 
potecă... 

Astiel, puţin cîte puţin, drumul lui Augustin Me- 
aulnes se încurca, rupînd legătura cu cei pe care-i 
părăsise. 

Deznădăjduit, cu puterile aproape sleite, se ho- 
tări în disperarea lui, să meargă pînă la capăt pe 
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această cărare. După o sută de pași însă, ea se pier- 
dea într-o fîneață mare, brumuită. Meaulnes se uită 
cercetător în jurul lui. Ici, colo, se deslușeau niște 
umbre care trebuie să fi fost tufe de ienuperi și în- 
tr-o cută a terenului, ascunsă, o clădire. Meaulnes se 
apropie de ea. Dar nu era decît un ţare mare, pentru 
vite, sau — poate — o stînă părăsită. Ușa se deschise 
greu, scîrțiind. Pereţii erau crăpaţi și, cînd luna apă- 
rea dintre nori, lumina ei se strecura palidă, prin cră- 
pături. Mirosea greu a mucegai. Afară bătea vintul. 


Fără să cerceteze mai departe, Meaulnes se întinse 
pe paiele umede, sprijinit în coate pe pămînt și cu 
capul în mîini. Zgribulit în bluza lui de școlar şi ghe- 
muit cu genunchii la gură, îi veni în minte pătura, 
care căzuse jos de pe iapă și pe care o lăsase în drum 
şi-i fu ciudă pe el, se simţi ati de nenorocit, încât îi 
veni să plingă... 

Încercă să se gîndească la altceva. Îngheţat pină-n 
măduva oaselor, își aminti un vis — o viziune mai 
degrabă — pe care-l avusese în frageda copilărie și 
despre care nu vorbise niciodată cu nimeni : se fă- 
cea că într-o dimineaţă, în loc să se deștepte în odăița 
lui, unde spînzurau în cuier haine şi pantaloni, se 
trezise într-o cameră lungă, verde, cu un tapet pe 
pereți, ca frunzișul. În camera aceea se prelingea o 
lumină atit de dulce, încît îți venea să crezi că ai pu- 
tea-o gusta. Lîngă prima. fereastră, o fată tînără 
cosea, întoarsă cu spatele, parcă așteptîndu-l să se 
trezească., El nu avusese puterea să se strecoare din 
pat... Adormise din nou... Dar îşi jura că data viitoare 
se va scula şi va păşi în acel lăcaş fermecat. Poate 
chiar miine dimineaţă !... s 


Capitolul XI j 
$ DOMENIUL MISTERIOS + 


Cum se crăpă de ziuă, porni din nou la drum. Dar 
genunchiul i se umflase şi-l făcea să sufere groaz- 
nic ; trebuia să se oprească mereu și să se așeze jos, 
atît de ascuţită era durerea. Se afla de altminteri în 
cel mai pustiu loc din Sologne. Toată dimineața nu 
văzuse decît o păstoriță, care-şi mîna turma în de- 
părtare. În zadar o strigă el, în zadar încercă să alerge 
spre ea ; dispăru fără să-l audă. 

Continuă totuși să meargă în aceeași direcție, dar 
cu o jalnică încetineală.., Nici un acoperiș, nici o su- 
flare omenească. Nici măcar ţipătul vreunei păsări 
în trestiile mlaștinilor. Și peste această totală sin- 
gurătate, strălucea un soare de decembrie, scînteie- 
tor şi rece. 

Să fi fost ceasurile trei după-amiază, cînd zări, în 
sfîrşit, peste o pădurice de brazi, vîrful unui turnuleţ 
cenușiu, înfipt în cer ca o săgeată. 

— Vreun castel părăsit, își zise el, vreo hulubă- 
rie pustie ! 

Și îşi urmă drumul, fără să se grăbească. La mar- 
ginea pădurii, între doi stîlpi albi, i se deschise drept 
în faţă o. alee. O luă pe acolo. Dar după cîțiva pași 
se opri în loc, uimit, tulburat de o emoție inexplica- 
bilă. Merse totuşi mai departe cu același pas obosit ; 
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vîntul înghețat îi crăpa buzele ; erau momente cînd 
îi tăia respirația și, cu toate acestea, o mulțumire ne- 
maipomenită îl făcea så tresalte, o liniște perfectă 
și aproape ameţitoare, siguranța că-și atinsese țelul 
şi că acum nu-i mai rămînea decît să aştepte ferici- 
rea. Tot aşa se simţea ameţind odinioară, în ajunul 
marilor sărbători de vară, cînd străzile târgului se îm- 
podobeau cu brazi și fereastra camerei lui era as- 
tupată de ramuri. 

— Atita bucurie, își zise, fiindcă ajung la hulu- 
băria asta veche, plină de bufniţe și bîntuită de 
vînt ha 

Şi înciudat pe el însuşi, se opri din mers, Între- 
bîndu-se dacă n-ar fi mai bine să se întoarcă și să-și 
urmeze drumul pînă în satul cel mai apropiat. 

Stătea aşa pe gînduri, cu capul plecat, cînd băgă 
de seamă că, pe aleea proaspăt curăţită, se făcuseră 
cu mătura cercuri mari, regulate, cum se făcea la 
el acasă de sărbători. 

Parcă ar fi fost pe strada mare din La Ferte, în 
dimineaţa Adormirii Maicii Domnului 1... Dacă la o 
cotitură a aleii, ar fi apărut o ceată de oameni, gătiți 
de sărbătoare şi ridicînd praful în urma lor, ca în plin 
iunie, n-ar fi fost mai mirat. 

— Să fie oare o serbare în pustietatea asta ? se 
întrebă el. 

Ajuns la prima cotitură, auzi niște voci apropiin- 
du-se. Se dădu iute deoparte în lăstărișul de brazi, 
se făcu mic și ascultă, ţinîndu-și respirația. Erau gla- 
suri de copii. O droaie de fetiţe și de băieţei trecu pe 
alături. Unul dintre ei — probabil o fetiță — vorbea 
ču atita cumințenie şi pricepere, încît Meaulnes, deși 
nu înțelegea despre ce e vorba, nu se putu opri, să 
nu surîdă : 

— Singurul lucru care mă îngrijorează, spunea 
ea, este chestiunea cailor. În nici un chip nu-l vor 
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putea împiedica pe Daniel, de exemplu, să încalece 
marele ponei galben. 

— În nici un chip n-au să mă împiedice | răspunse 
o voce batjocoritoare de băiat. Ce, n-au spus că 
avem voie să facem tot ce vrem, chiar să ne facem 
rău, dacă ne place Pis i 

Şi vocile se depărtară, în momentul cind se apro- 
pie alt grup de copii. 

— Dacă se topește gheața miine dimineaţă, mer- 
gem cu vaporul, zise o fetiță, 

— Şi dacă n-au să ne dea voie ? întrebă alta, 

— Doar ştiţi că aranjăm serbarea cum ne place 
nouă, 

— Dar dacă ar veni, chiar în seara asta, Frantz 
cu logodnica lui ? 

— Bi ! Ar face cum vrem noi... 

pE vorba de o nuntă, fără îndoială, își zise Augus- 
tin. Dar ce curios, aici comandă copiii ?“ 

Vru să iasă din ascunziș ca să-i întrebe unde ar 
putea găsi ceva de mincare și de băut, Se ridică şi 
văzu ultimul grup depărtindu-se. Erau trei fetițe îm- 
brăcate cu rochii scurte pină la genunchi şi cu niște 
pălării foarte drăguţe cu panglici. Cite o pană albă 
flutura la gîtul fiecăreia, Una dintre ele, pe jumătate 
întoarsă şi cu capul ușor înclinat pe umăr își asculta 
tovarăşa, care-i dădea explicații importante gesticu- 
lînd cu arătătorul. 

— S-ar speria dacă ar da cu ochii de mine, se 
gîndi Augustin, privindu-și bluza sfişiată şi centura 
de elev de la Sainte-Agathe. De teamă să nu se în- 
spăiminte copiii, dacă l-ar întâlni pe alee, își continuă 
drumul printre brazi, în direcţia „hulubăriei“, fără 
să ştie prea bine ce ar putea face acolo, Peste puțin, 
la marginea pădurii îi tăie drumul un mie zid, aco- 
perit cu muşchi. De cealaltă parte, între acest zid şi 
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dependinţele domeniului, văzu o curte lungă şi în- 
gustă, plină de trăsuri, ca o curte de han în zi de tîrg. 
Erau de toate genurile şi de toate modelele : trăsuri 
mici, delicate, de patru locuri, cu hulubele în aer, că- 
ruţe cu bănci, calești de pe vremuri, cu ornamentaţii, 
şi chiar vechi cupeuri, cu geamurile scoase... 

Ascuns după brazi, de teamă să nu-l vadă cineva, 
Meaulnes examina neorînduiala locului, cînd, arun- 
cîndu-şi ochii de cealaltă parte a curţii, chiar deasu- 
pra caprei unui car înalt, văzu o fereastră de la de- 
pendinţe, întredeschisă... Doi drugi de fier, cum se 
văd la obloanele, totdeauna zăvorite, ale grajdurilor 
boiereşti, trebuie să fi astupat odată și această fe- 
reastră, căci se cunoștea urma lor în zid. 

— Intru acolo, îşi zise Augustin, mă culc în îîn 
şi cînd s-o lumina de ziuă, plec fără să mai sperii pe 
fetiţele astea frumoase. 

Sări zidul, cu mare greutate din pricina genun- 
chiului rănit şi, trecînd dintr-o trăsură într-alta, de 
pe capra unui car pe acoperișul unui cupeu, ajunse la 
înălțimea ferestrei, pe care o împinse fără zgomot, ca 
pe o uşă. 

Intră ; dar nu într-un hambar cu fîn, cum credea, 
ci într-o cameră mare, cu tavanul foarte jos, care pă- 
rea să fie un dormitor. În semiobscuritatea serii de 
iarnă, se distingeau toate mobilele. Și lucru curios : 
pe sobă, pe masă și chiar pe fotolii, erau puse, fără 
nici o socoteală, glastre mari, obiecte de preţ, arme 
vechi... 


În fundul odăii, niște perdele ascundeau probabil 
un alcov. Din pricina frigului, dar şi de teamă să nu 
fie văzut de afară, Meaulnes închise fereastra. Apoi, 
se duse în fundul camerei, dădu în lături perdelele 
şi descoperi un pat larg, foarte scund, plin și acesta 
— ca şi celelalte mobile — cu tot felul de lucruri fru- 
moase, aruncate clate peste grămadă ; cărţi vechi cu 
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coperţile aurite, candelabre, lăute cu corzile rupte. 
Împinse aceste lucruri în fundul patului şi se întinse 
pe aşternut, să se odihnească și să mediteze la stra- 
nia aventură în care se lansase. O liniște adîncă dom- 
nea peste acest domeniu. Se auzea doar vuietul ma- 
relui vînt de decembrie. 

Întins pe pat, cu un braţ, sub cap, Meaulnes se 
gîndea la ciudatele apariţii de pe alee, la mulţimea 
de trăsuri din curte, la conversaţia fetiţelor și, cu 
toate acestea, ajunse să se întrebe dacă nu se afla, to- 
tuși, așa cum crezuse de la început, într-o casă veche, 
părăsită în pustietatea iernii. 

Stînd aşa pe gînduri, i se păru că vîntul aducea 
pînă la el frînturi dintr-o muzică pierdută. Era ca 
un suvenir plin de farmec şi de regrete. Își aminti 
de vremea cînd mama sa, tînără încă, se așeza la pian, 
după-amiază, în salon, iar el, în dosul uşii dinspre 
grădină, o asculta neclintit, pînă se făcea întuneric... 

— Parcă ar cînta cineva la pian. Dar unde ? se 
gîndi el. 

Şi lăsîndu-și întrebarea fără de răspuns, frînt de 
oboseală. adormi... 


Capitolul XII 
CAMERA LUI WELLINGTON 


Cind se trezi din somn, era noapte. Pătruns de 
frig, se învîrti în culcuș, pe o parte şi pe alta, răsu- 
cindu-și bluza sub el. O lumină slabă, verde-albă- 
struie, scălda perdelele alcovului, Se ridică binișor, 
se așează pe marginea patului și bagă capul printre 
perdele. 

Cineva deschisese fereastra și atirnase de pervaz 
două lampioane venețiene verzi. Dar abia își arun- 
case privirea spre ele, că auzi zgomot pe palier. 
Ascultă nemișcat. Era un schimb de șoapte şi paşi 
înăbușiți, care se apropiau. Se trase repede înapoi 
şi se aruncă în pat; dar împingînd spre perete un 
obiect de bronz, îl izbi cu potcoavele de la ghete, 
făcîndu-l să sune prelung. O clipă, i se tăie respirația 
de teamă. Paşii se opriră lîngă ușă și două umbre se 
stecurară în cameră. 

— Nu face zgomot, zicea una. 

— Ei, ar cam trebui să se trezească ! răspunse 
cealaltă. 

— [I-ai decorat camera ? 

— Sigur că da, ca şi pe a celorlalţi. 

Vînţul trînti fereastra deschisă. 
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— Poftim, zise primul glas, nici măcar n-ai în 
ehis fereastra, Vintul a și stins un felinar. Trebuie 
să-l aprinzi din nou, K 

— Aş! făcu leneş celălalt, cupriris de 0 destu= 
tajare subită. La ce bun atita luminaţie spre cîmpie, 
spre deșert, ca să zic așa ? N-are cine s-o vadă. 

— N-are cine ? Doar ò să mai vină oameni în 
trăsuri şi-n timpul nopţii. Şi o să le pară foarte bine 
cînd or vedea, de departe, luminile. 

Meaulnes auzi sfirfitul unui chibrit. Cel care vor- 
bise ultimul, şi care părea să fie șeful, continuă tă- 
răgănînd vorbele, ca un gropar din Shakespeare : 

— Pui lampioane verzi la camera lui Welling- 
ton ! Tu ai pune chiar și roșii... Nu te pricepi tu mai 
mult ca mine la chestiile astea ! 

O tăcere. 

„Wellington era american, nu ! Păi bine ! Este, 
verdele, o culoare americană ? Tu ar trebui să știi 
atita lucru, că doar ești artist voiajat. 

— Haida-de, răspunse „artistul“ voiajat. Da, am 
voiajat ! Dar n-am văzut nimic. Ce să vezi dintr-o 
casă pe roate ? 

Meaulnes se uită cu precauţie printre perdele. 

Cel care comanda operaţiunile era un om dolo- 
fan, cu capul gol, înfundat într-un cogeamite pălton 
cenușiu. Ședea picior peste picior în fotoliu, tinind 
în mînă o prăjină lungă, pe care erau agățate cîteva 
lampioane multicolore, şi privea liniștit cum lu- 
crează partenerul lui. 

Cît despre artist, îți venea să-i plingi de milă, 
cînd te uitai la el. Slab, deşirat, rebegit, cu ochii 
spălăciți și sașii, cu mustăţi pleoștite pe o gură știrbă, 
mutra lui făcea să te gîndești la fața unui înecat, de 
pe care se scurge apa în șiroaie, pe o lespede. Era 
numai în cămașă și-i clănțăneau dinţii de frig. Se 
vedea, după vorbă şi gesturi, că are un total dispreț 
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pentru persoana sa. După o clipă de gîndire, se apro- 
pie de partenerul lui cu braţele desfăcute în lături, 
a mirare, şi-i spuse cu un ton amar și batjocoritor 
în acelaşi timp : 

— Vrei să-ți spun eu ceva ? Eu nu pricep cum 
au putut aduce niște prăpădiţi ca noi să facă treabă 
la o asemenea serbare. Asta-i, băiete |... 

Dar omul dolofan, fără să ia în seamă acest acces 
de mare sinceritate, continuă cu aceeași liniște să-l 
privească lucrînd ; căscă, trase zgomotos aer pe nas 
și se ridică din fotoliu, Apoi întoarse spatele și se 
duse cu prăjina pe umăr, zicînd : 

— Hai să mergem ! E timpul să ne îmbrăcăm 
pentru masă. 

Țiganul îl urmă și, trecînd prin faţa alcovului, 
făcu o plecăciune, zicînd cu mlădieri zeflemiste în 
glas: 

— Domnule Somnoros, n-aveţi decit să vă tre- 
ziţi din somn, să vă îmbrăcaţi în haine de marchiz, 
chiar dacă sînteţi un calic ca mine, şi puteţi descinde 
la serbarea costumată, fiindcă așa au chef domnişoa- 
rele şi domnișorii aceștia... 

Și, cu o ultimă plecăciune, adăugă pe un ton de 
reclamă de biîlci : 

— Colegul meu Maloyau, însărcinatul cu afaceri 
al bucătăriei, vă va prezenta pe ilustrul personaj 
Arlequin, iar eu, plecatul dumneavoastră serv, pe 
renumitul Pierrot... 


Capitolul XIII 
O SERBARE CIUDATĂ 


Cum dispărură comedianțţii, şcolarul ieşi din as- 
cunziș. Îi amorţiseră picioarele, îi înțepeniseră în- 
cheieturile, dar se odihnise şi genunchiul nu-l mai 
durea. 

— Să descind la dineu ? se gîndi el amuzat ; ba 
bine că nu ! O să fiu pur și simplu un musafir, că- 
ruia toată lumea i-a uitat numele. De altminteri, nu 
sînt un nepoftit aci. Nu mai încape îndoială că dom- 
nul Maloyau și „colegul“ său mă așteaptă... 

Cînd ieși din întunericul alecovului, putu vedea 
foarte lămurit în camera luminată de lampioanele 
verzi. 

Tiganul o „decorase“. În cuier spînzurau o mul- 
time de mantii. Pe o masivă masă de toaletă, cu 
marmora spartă, erau puse toate dichisurile, cu care 
se putea transforma într-un june cuceritor orice 
băiat care ar fi dormit, cu o noapte înainte, în- 
tr-o stînă părăsită. Pe cămin se afla un sfeșnic mare, 
iar alături de el, chibrituri. Parchetele însă fuseseră 
uitate neceruite, căci Meaulnes simţea nisipul și 
molozul scîrțiind sub tălpi. Din nou avu impresia că 
se află într-o casă părăsită de multă vreme... Îndrep- 
tîndu-se spre cămin, ca să ia sfeșnicul, se împiedică 
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şi fu gata să cadă peste un maldăr de cutii şi cu- 
tiuțe, de toate felurile. Aprinse luminarea, se aplecă 
și, cînd scoase capacele, văzu că erau pline de cos- 
tume, după moda altor vremi : redingote cu gulere 
înalte de catifea, veste delicate de mătase, foarte 
răscroite, nenumărate cravate albe şi pantofi de lac, 
așa cum se purtau la începutul secolului nostru. 
Meaulnes se uita la toate hainele acestea delicate, 
care făcuseră farmecul tineretului de odinioară și 
nu îndrăzni să le atingă nici măcar cu vîrful dege- 
tului. Însă, după ce se curăţi de praf, dirdiind, își 
schimbă ghetele lui potcovite, cu niște pantofi fini, 
de lac, își puse, peste bluza de școlar, o largă mantie 
cu pelerină căreia îi ridică gulerul plisat și se pre- 
găti să „,descindă“ cu capul gol. Cobori o scară de 
lemn fără să întilnească pe nimeni și se trezi într-un 
colţişor ascuns, de curte interioară. Făcu cîțiva pași 
şi fiindcă cerul era oarecum limpede, putu să-și dea 
seama, numaidecit, de configuraţia locului, Se afla 
într-o curţicică de jur împrejurul căreia erau aca- 
returi, 

Clădirile păreau vechi și ruinate ; unele uşi de la 
scări fuseseră scoase de mult ; ici, colo, lipseau gea- 
murile de la ferestre, căscînd goluri negre în zid. Și 
totuși casele acestea aveau un misterios aer de săr- 
bătoare. 

O pulbere de lumină colorată plutea în camerele 
scunde dinspre cîmpie, în care desigur fuseseră 
aprinse lampioane. Curtea era proaspăt măturată ; 
buruienile, care trebuie să fi năpădit locurile astea 
părăginite, fuseseră smulse. În sfîrșit, ascultînd atent, 
lui Meaulneş i se păru că aude un zvon de veselie, 
venind, dinspre clădirile estompate, unde vîntul fră- 
minta crengile în fața ferestrelor albastre, verzi și 
roze, Era ca un cintec venit din alte vremi, pe care 
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îl acompaniau glasuri subţirele de copii şi risete ti- 
nere de fete... 

Cum şedea Meaulnes acolo, în larga lui mantie, 
puţin aplecat înainte și ciulind urechea ca un vină- 
tor, atenţia îi fu atrasă de o apariţie extraordinară : 
un domn foarte tînăr, care ieșea dintr-o clădire ală- 
turată, cu aspect de casă părăsită. Avea un joben 
foarte boltit, care strălucea în noapte ca și cînd ar fi 
fost de argint ; o haină cu guler foarte înalt, vestă 
mult răscroită, pantaloni cu supieu... 

Elegantul acesta, care să tot fi avut cincisprezece 
ani, mergea pe virful picioarelor, cu o repeziciune 
de neînchipuit, şi sălta, de parcă l-ar îi tras cineva, 
în sus, de breteiele pantalonilor. 

Trecu pe lingă Meauines, îl salută profund, ma- 
şinal, fără să se oprească, şi pieri în noapte, în di- 
recţia clădirii principale — fermă; castel sau mină- 
ştire — după al cărei iurnuleţ se călăuzise Augustin, 
în acea neuitată după-amiază. 

O clipă, eroul nostru nu ştiu ce trebuie să facă ; 
apoi, grăbind pașii, o luă pe urmele acelui mic per- 
sonaj bizar. Urmărindu-l, străbătu, împreună cu el, 
un fel de largă curte-grădină, trecu printre tutişuri 
dese, ocoli un eleșteu împrejmuit cu gard viu, o fin- 
țină şi se treziră în pragul, unei clădiri principale. 

Ușa era întredeschisă — o uşă grea de lemn, ar- 
cată în partea de sus: ṣi ornamentată, cu ținte de 
alamă, ca o uşă de presbiteriu: Hleganiul dispăru 
înăuntru ; Meaulnes intră după el, şi de la primii 
paşi tăcuţi pe coridor, fără să vadă pe cineva, se 
simţi înconjurat de risete, de cîntece, de strigăte şi 
de alergături. 

La capătul acestui coridor, trecea de-a curmezi- 
şul un alt culoar. 


Meaulnes stătea pe gînduri, dacă să se ducă mai 
departe, sau să deschidă una din ușile în dosul că- 
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rora se auzea zgomot, cînd văzu în fund două fete 
trecînd în fugă una după alta. Alergă cu pași de lup 
ca să le vadă și să le prindă. Un zgomot de uși ce 
se deschid ; două fete, cam de cincisprezece ani, cu 
obrajii îmbujoraţi de răcoarea serii şi de alergătură, 
rîd cu capetele plecate, sub pălării mari, cu pan- 
glici. 

O clipă doar, ele mai rămîn în prag, învîrtindu-se 
în joacă ; fustele largi şi diafane se ridică şi se um- 
îlă ; se zărește dantela pantalonilor lungi şi nostimi ; 
apoi, cu o ultimă piruetă, amîndouă dau buzna în 
cameră, închizînd ușa, şi totul se mistuie într-o 
bruscă izbucnire de lumină. 


Un moment, Meaulnes rămîne orbit și picioarele 
i se împleticese în întunericul din coridor. Se teme 
să nu-l surprindă cineva tocmai acum. Şovăielnic şi 
stîngaci cum e, oricine l-ar vedea, l-ar lua drept hoţ. 
E gata să se îndrepte spre ieșire, cînd aude din nou 
zgomot în fundul coridorului, Sînt doi băieţi care 
se apropie vorbind. 

— Mai e mult pînă la masă ? îi întreabă Meaul- 
nes cu îndrăzneală, 

— Hai, că te ducem noi acolo, răspunde cel mai 
mare. 

Și-l iau amîndoi de cîte o mînă, cu încredere şi 
cu acea nevoie de prietenie pe care o simt copiii, în 
ajunul unei mari sărbători. Trebuie să fie copii de 
țăran. Sînt îmbrăcaţi cu hainele lor cele mai fru- 
moase ; pantaloni care trec mult de genunchi, cio- 
rapi groși de lînă şi saboți, hăinuţe şi șepci de cati- 
fea albastră și, la gît, cîte o fărîmă de cravată albă. 

— Tu o cunoşti ? întrebă unul dintre copii. 

Dar cel micuţ, cu un cap rotund și ochi foarte ne- 
vinovaţi, nu așteaptă răspunsul. 

— "Mie mi-a spus mama că are o rochie neagră 
şi o coleretă și că seamănă cu un Pierroi drăguţ. 
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— Cine ? întrebă Meaulnes: 


— Ei, cine ! Tagainica pe care s-a dus Frantz 
să şi-o aducă... 

Și înainte ca Meăulnes să mai poată spune ceva, 
toţi trei se opresc în ușa unei săli mari, unde arde, 
cu vilvătăi, un foc minunat şi unde s-au întins me- 
sele — niște scînduri cu capetele spirijnite pe capre 
de lemn şi acoperite cu feţe de mese albe — la care 
o adunare pestriță de oameni mănîncă ceremonios. 


Capitolul XIV 
O SERBARE CIUDATĂ 


(urmare) 


Era un ospăț cum se face în ajunul nunţilor pă- 
rănești, pentru rudele venite de departe. 

Cei doi băieţaşi îi dăduseră drumul lui Augustin 
și se repeziseră într-o cameră de alături, unde pro- 
babil mîncau numai copiii, căci se auzeau strigăte 
cristaline şi zgomot de farfurii lovite cu lingura. Fără 
sfială, Meaulnes încălecă o bancă, se aşeză între 
două ţărănci bătrîne şi începu să mănînce cu o poftă 
sălbatică. Nu văzu şi nu auzi nimic decît după ce 
îşi potoli puţin foamea. Abia atunci ridică ochii din 
farfurie spre a-și privi tovarășii de masă şi a-i as- 
culta ce vorbesc. 

De altminteri, oamenii erau destul de tăcuţi; 
parcă abia se cunoșteau. Unii trebuie să fi venit de 
prin cine ştie ce fund de sat, alţii de prin oraşe în- 
depărtate. De-a lungul meselor, erau împrăștiați 
cîțiva bătrîni cu favoriţi albi și cîţiva, cu obrazul 
complet ras, care păreau să fi fost marinari în ti- 
nereţe. Pe lîngă ei mîncau, dumicînd tacticos, alţi 
bătrîni care le semănau : aceeaşi faţă pămîntie și 
asprită, aceeași privire ageră sub sprîncene stufoase, 
aceeași cravată îngustă ca șireturile de la ghete... 
Dar era lesne de văzut că ei nu navigaseră niciodată 
dincolo de hotarul cantonului lor, şi dacă se clătina- 
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seră de mii de ori, într-o parte şi într-alta, înainte şi 
înapoi, sub ploi năprasnice și-n. vînt, aceasta se în- 
timplase în călătoria grea dar fără primejdii, care 
consistă în a răsturna brazda pînă la capătul ogoru- 
lui şi a întoarce după aceea plugul... 

Femei erau puţine; cîteva țărănci bătrîne, cu 
bonete mari scrobite şi feţe rotunde, zbîreite, ca 
merele uscate. Cu oricare dintre oamenii de aici, 
Meaulnes s-ar îi simţi! în largul lui. Mai târziu, ex- 
plica astfel această impresie : cînd ai făcut — zicea 
el — o greşeală mare și de neiertat, te gindeşti, în 
momentele cînd amărăciunea te copleşește : „sînt 
totuşi pe lume oameni care m-ar ierta“. Şi-ţi închipui 
nişte bătrîni, niște bunici, plini de îngăduinţă, în- 
credinţaţi dinainte că tot ce faci tu e bine făcut. De- 
sigur, dintre astfel de oameni buni, fuseseră aleși 
musafirii de la ospăț. Ceilalți erau adolescenţi şi 
copii. 


În timp ce Meaulnes se lăsa dus de ginduri, bă- 
trînele de lîngă el vorbeau : 

— În cel mai bun caz, spunea cea mai în vîrstă, 
cu voce piţigăiată și caraghioasă, pe'eare încerca 
zadarnic să și-o îndulcească, logodnicii nu pot fi aici 
decît miine, după ora trei. 

— "Taci, că mă scoţi din sărite, răspunse liniștit 
cealaltă, care avea pe cap o bonetă tricotaţă. 

— Hai să facem socoteala ! reluă prima, fără să 
se tulbure. Un ceas și jumătate cu trenul de la Bour- 
ges la Vierzon şi şapte leghe cu trăsura, de la Vier- 
zon și pînă aici... 

Stada continuă. Lui Meaulnes nu-i scăpa un cu- 
vînt, Din controversa liniștită a băbuţelor, misterul 
începea să se lămurească : Frantz de Galais, odrasla 
stăpinilor acestui castel — care era student, sau ma- 
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rinar, sau elev de marină, nu se ştia bine — plecase 
la Bourges, după o fată, pe care trebuia să o aducă 
aici și să se însoare cu ea. Şi lucru curios, băiatul 
acesta, deși foarte tînăr și cam bizar, se pare că făcea 
tot ce poftea pe moşie. 

Voise, de pildă, ca logodnica lui să-i intre în casă 
ca într-un castel în sărbătoare. Și pentru a cinsti cu 
o cîi mai mare strălucire venirea fetei, poftise chiar 
el, la petrecere, pe toţi copiii și pe bătrînii aceștia 
cumsecade. Atît se putea înțelege din ce vorbeau 
femeile. Restul rămînea învăluit în ceață; pe ele nu 
le preocupa decît sosirea logodnicilor și numai des- 
pre asta aduceau vorba. Una susținea că evenimen- 
tui va fi a doua zi dimineaţă, cealaltă, că după prînz. 

— Săraca de tine, Moinelle, tot fără minte ai 
rămas, spunea senin cea mai tînără: 

— Și tu, Adèle, săraca de tine, tot încăpăținată. 
Nu te-am văzut de patru ani şi nu te-ai schimbat nici 
un pic, răspundea tot așa de calm cea mai bătrînă, 
ridicînd din umeri. 


Și băbuţele continuau să se înfrunte, fără nici o 
supărare. Sperînd să afle mai mult, Meaulnes se 
amestecă în vorbă : 

— E chiar aşa de drăguță, cum se spune, logod- 
nica lui Frantz ? 

Bătrînele îl priviră încurecate. Nimeni, în afară 
de Frantz, n-o cunoștea. El o văzuse într-o seară, 
cind se întorcea de la Toulon, stînd amărită pe o 
bancă, într-o grădină din Bourges. 

Era fata unui ţesător care o alungase de acasă. 
Lui Frantz îi păruse nespus de drăguță şi se hotărîse 
numaidecît să se însoare cu ea. 


Povestea era cam ciudată ; dar tatăl său, domnul 
de Galais și sora lui, Yvonne, nu-i îndepliniseră oare, 
totdeauna, orice dorinţă ?... 
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Meaulnes tocmai se pregătea să pună, pe ocolite, 
și alte întrebări, cînd deodată apăru în uşă o pereche 
încîntătoare : o fată de vreo şaisprezece ani, cu cor- 
saj de catifea și o fustă largă, toată numai volane ; 
un tînăr în haină cu guler înalt şi pantaloni cu su- 
pieu. 

Traversară 'sala schiţind un „pas de doi“ ; alte 
perechi veniră după ei şi, în sfîrşit, alergînd şi ţipînd, 
trecură o sumedenie de băieţi și fete, fugărite de un 
Pierrot înalt, pudrat, cu tichie neagră, cu mîneci 
prea lungi şi rizînd cu o gură știrbă. Paiaţa alerga 
cu pași mari, nesiguri, ca şi cînd s-ar poticni în- 
truna, fluturind în aer minecile largi şi goale. Fe- 
tele se fereau din calea lui, sperioase, băieţii îl tră- 
geau de miîneci, iar copiii, în culmea veseliei, se ţi- 
neau după el dînd chiote ascuţite. 

În trecere, Meaulnes îi prinse o dată privirea şi 
ochii aceia spălăciţi îi amintiră de „colegul“ dom- 
nului Maloyau, de ţiganul care atîrna lampioane co- 
lorate la ferestre. Între timp, siîrşindu-și masa, oa- 
menii se ridicau de la locurile lor. Pe coridoare se 
organizau ronde şi farandole. Undeva cînta muzica 
un menuet... Cu capul pe jumătate ascuns în gulerul 
plisat al mantiei, ca o pasăre umtlată în pene, Au- 
gustin se simţea alt om. Cucerit de voioşia dimpre- 
jur, se luă şi el după Pierrot, fugărindu-l pe cori- 
doarele castelului, ca prin culisele unui teatru, în 
care s-ar fi răspîndit pantomima de pe scenă. 

Valul vesel al mulţimii pestriţ costumate îl purtă 
dintr-un loc într-altul pînă la revărsatul zorilor. O 
dată, deschizînd o uşă, se trezise într-o cameră întu- 
necoasă, în care se făceau proiecţii luminoase, cu 
lanterna magică. Copiii băteau din palme, țipînd de 
bucurie. Alţădată, într-un colţ de salon, unde se 
dansa, intra în vorbă cu vreun filfizon, cerîndu-i lă- 
muriri, pe fugă, despre felul cum se va costuma lu- 
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mea în zilele următoare. Cu vremea, neliniștit de 
toată bucuria care venise atît de ușor spre el, temin- 
du-se la tot pasul să nu i se vadă uniforma școlară 
prin deschizătura mantiei, își căută refugiu în partea 
cea mai întunecoasă și mai puţin umblată a casei. 
Acolo nu mai era larmă. Nu se auzea decît sunetul 
estompat al unui pian. Deschise la întimplare o ușă 
şi întră într-o sufragerie. înăuntru era liniște, cald şi 
o lumină dulce răspîndită de lampa atirnată în 
tavan. Şi aici era serbare, dar serbare pentru copiii 
mici de tot. 

Unii, înfundaţi în taburete pufoase, răsfoiau al- 
bume deschise pe genunchi ; alţii, aşezaţi pe covor, 
întindeau cu seriozitate niște poze pe un scaun ; alții 
şedeau tăcuţi lîngă foc şi ascultau, cu miinile în 
poală, zvonul petrecerii venind de departe, din 
imensa clădire. O ușă a sufrageriei era larg deschisă. 
Din camera alăturată se auzea un pian. Curios, Mea- 
ulnes intră acolo, păşină în vîrful picioarelor. Era un 
salonaș ; văzu din spate o femeie tînără, sau o fată, 
cu o largă mantie câtfenie aruncată pe umeri ; sta la 
pian şi cînta înceţişor melodii haive de dansuri vechi 
şi romanțe. Lângă ea, pe o canapea, șase-șapte băieți 
şi fetiţe, aşezaţi ca într-o fotografie, ascultau cu- 
minţi și gravi, cum sînt copiii cînd se lasă noaptea. 

Doar din cînd în cînd, cîte unul se ridica proptin- 
du-se în miini; luneca jos şi trecea în sufrăgerie ; 
atunci, numaidecît îi lua locul altul, care isprăvise 
de privit pozele. 

După iureşul' serbării, în care totul eră înctnitător, 
însă înfrigurat și neobișnuit — el însuşi fugărise ne- 
bunește pe hazlia paiață =,- Meaulnes se. simțea 
acum cuprins de cea mai calmă fericire din lume. 

Fără zgomot, în timp ce fata continua så cînte, 
se întoarse în sufragerie, se așeză pe un scaun și, 
luînd de pe masă o carte groasă cu coperţile roşii, o 
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deschise la întîmplare și începu să citească distrat. 
O clipă după aceea, unul dintre micuţii aşezaţi pe 
covor se apropie, se atîrnă de braţul lui, i se sui apoi 
pe genunchi şi se uita la el; un altul făcu la fel. 

Atunci, totul îi păru un vis ca și cel de odinioară. 
Îşi închipui că se află în propria lui casă, într-o fru- 
moasă seară de iarnă, că era însurat, și că fata aceea 
fermecătoare și necunoscută, care cînta la pian, era 
soția lui... 


Capitolul XV 
ÎNTILNIREA 


A doua zi de dimineaţă, Meaulnes fu gata cel 
dintii. Aşa cum fusese sfătuit, îmbrăcă un simplu 
costum negru, după moda de altădată : jachetă strînsă 
pe talie, cu mîneci bufante, vestă la patru nasturi, 
pantaloni foarte largi jos, care îi ascundeau aproape 
de tot încălțămintea fină, şi joben. Cînd cobori, 
curtea era încă pustie. Merse cîțiva pași, cu impre- 
sia tulburătoare că e primăvară. 

Într-adevăr, a fost dimineaţa cea mai frumoasă 
din iarna aceea. Era soare ca la începutul lui aprilie. 
Chiciura începuse să se topească și iarba umedă stră- 
lucea ca de rouă. În pomi cîntau păsărelele ; o adiere 
călduţă trecea mîngiietor peste obrazul singuraticu- 
lui tînăr. 

Făcu și el ca mosafirul care s-a sculat înaintea 
gazdei : ieşi în curte, așteptînd în fiece clipă să-i 
strige din spate o voce veselă și prietenească ; 

— Te-ai şi sculat, Augustin ? 

Dar se plimbă multă vreme singur, de la un ca- 
păt la altul al grădinii şi prin curte. În clădirea 
principală totul părea că doarme. Nimic nu se clin- 
tea nici la ferestre, nici în foișor. Totuşi, ușa arcuită 
de la intrare fusese larg deschisă. Şi o rază de soare 
bătea în geamul unei ferestre de sus, ca vara, în 
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primele ceasuri ale dimineţii. Abia acum, ziua, vedea 
Meaulnes interiorul proprietăţii. Rămășițele unui zid 
cenușiu despărțeau grădina părăginită de curtea în 
care se vedea că. pietrișul fusese pus și greblat de 
curînd. La marginea dependinţelor, erau grajduri. 
clădite într-o ciudată neorînduială, înmulţind colţu- 
cile tainice, pline de - bălării și de viţă sălbatică. Pă- 
durea de brazi se întindea pînă în curţile boierești, 
ascunzînd castelul pentru întregul ţinut de cîmpie, 
afară de partea dinspre răsărit, unde se zăreau coline 
albastre, stîncoase şi împădurite tot cu brazi. 

Ajuns din nou în grădină, Meaulnes se plecă o 
clipă peste bariera șubredă de lemn, care înconjura 
eleșteul ; spre mal rămăsese o pojghiţă de gheaţă, 
subțire şi încreţită ca o spumă. Își văzu în apă ima- 
ginea înclinată parcă deasupra cerului. Imbrăcat în 
costumul de student romantic, îi păru că descoperă 
un alt Meaulnes ; nu mai era școlarul care fugise cu 
o umilă căruță de țară, ci o ființă cuceritoare, ca un 
erou de roman, într-o frumoasă carte de premii... 

Dar se smulse repede din aceste visări și porni 
grăbit spre clădirea principală, căci i se făcuse foame. 
În sala cea mare, unde cinase în ajun, o ţărancă punea 
masa. Fără să mai întrebe nimic, Meaulnes se așeză 
în fața unuia din castronașele albe, aliniate pe faţa 
de masă şi numaidecit femeia îi turnă cafea, spunîn- 
du-i ; 

—. Sînteţi cel dintii, domnule !... 

Nu vru să răspundă nimic, de teamă să nu fie 
descoperit ca nepoftit. Întrebă, doar, la ce oră va fi 
plimbarea cu vaporaşul, anunţată pentru dimineața 
aceea. 

— Cam peste o jumătate de ceas ; n-a coborit 
încă nimeni, fu răspunsul. 

Continuă așadar să se plimbe, căutînd într-o doară 
debarcaderul în jurul vastului castel cu aripile ine- 
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gale, ca'o biserică. După ce coti colțul aripii dinspre 
miazăzi, dădu cu ochii de o mare de trestii, întinsă 
pînă în fundul zării. De aci venea şuvița de apă care 
se prelingea pe lîngă temelia zidurilor. În faţa cî- 
torva uşi erau balcoane mici de lemn, arcuite peste 
valurile care clipoceau. 


Neștiind ce să facă, Meaulnes rătăci cîtva timp 
pe ţărmul plin de nisip că un drum de tragere la 
edec. Se apropie de uşile mari cu geamuri prăfuite 
şi se uită curios în odăile dărăpănate, părăsite, în 
cămăruțele în care erau îngrămădite, unele peste al- 
tele, roabe, unelte ruginite, oale de flori sparte... 
cînd deodată auzi paşi scîrțiind pe nisip la celălalt 
capăt al clădirii. 

Erau două femei : una gîrbovită, foarte bătrină, 
cealaltă fată blondă, zveltă, a cărei fermecătoare 
imbrăcăminte, după toate deghizările pestriţe din 
ajun, îi păru lui Meaulnes, în prima clipă,. cu totul 
surprinzătoare. 

Se opriseră puţin să privească peisajul, iar Meaul- 
nes, examinîndu-le, își zicea, cu o uimire care îi păru 
mai tîrziu de-a drepiul mojică : 

— lată ce înseamnă o fată excentrică ; o fi poate 
vreo actriță angajată pentru serbare. 


În timpul acesta, femeile, reluîndu-și plimbarea, 
treceau pe lîngă el. Nemișcat, Meaulnes nu-și putea 
lua ochii de la cea tînără. Adeseori, mai tîrziu, cînd 
adormea istovit, după încercări disperate de a-și 
aminti frumosul chip uitat, vedea în via trecînd pe 
dinainte-i șiruri nesfîrşite de femei care îi semănau. 
Una avea pălăria ca a ei şi alta aceeași ţinută ușor 
înclinață ; una, aceeaşi privire atît de pură ; alta, 
aceeași talie subţire, alta, ochii ei albaştri... Dar nici 
una dintre aceste femei nu era întru totul fata la 
care se gîndea el. 
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Meaulnes avu timp să zărească, sub un bogat păr 
blond, o faţă cu trăsături fine, desenate cu o delica- 
tefe aproape dureroasă. Și cum fata se depărtase 
puţin, se uită la îmbrăcămintea ei, care era cea mai 
simplă şi cea mai feciorelnică dintre îmbrăcăminţi... 

Zăpăcit, se întrebă “dacă se cuvenea să le îns0- 
țească sau nu, cînd, fata întorcindu-se imperceptibil 
spre el, spuse însoțitoarei sale : 

— Vaporul n-are să mai întîrzie mult, așa cred !... 

Și Meaulnes porni în urma lor. Doamna cea bă- 
irînă, ruinată de ani, tremurînd, rîdea şi vorbea în- 
truna. Fata răspundea încetişor. Şi cînd ajunseră la 
debarcader, ea se uită înapoi spre el, cu aceeași pri- 
virė inocentă și gravă, care părea să spună : 

— Cine ești ? De ce ai venit aici ? Nu te cunosc 
şi parcă, te-aș cunoaște |... 

Între timp, apăruseră și alți mosatri care aștep- 
tau împrăștiați printre copaci. 

Și trei vaporaşe de plimbare acostară, gata să 
primească pe oaspeţi. Lumea începu să se precipite. 
Unul cîte unul, trecînd prin fața doamnelor, care 
păreau a fi castelana și fiica ei, tinerii salutău cu 
plecăciuni mari, iar fetele făceau reverenţe. Ciudată 
petrecere! Ciudată dimineaţă ! Un soare cu dinţi 
strălucea pe cerul limpede ca sticla şi femeile, zgri- 
bulite, îşi strîngeau la gît acele „boa“ foarte la modă 
pe atunci... Doamna cea bătrină rămăsese pe mal şi, 
fără să ştie cum, Meaulnes se trezi pe același iaht 
cu blonda castelană. Se rezemă într-un cot de bara 
punţii, cu pălăria bătută de vînt într-o mînă, şi putu 
să privească în voie pe fata care se aşezase într-un 
colţ mai ferit. Îl privea și ea. Răspundea oaspeţilor 
la salut, suridea ; apoi, muşcîndu-și uşor buza, îşi 
îndrepta ochii albaştri spre el, 
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Era liniște. Pe maluri nimic nu se clintea. Vapo- 
raşul luneca lin, cu un zgomot uşor de motor și de 
apă. Era o lumină și o încremenire ca în toiul verii. 
Te-ai fi așteptat ca dintr-un moment într-altul, va- 
porul să tragă la mal, într-o grădină frumoasă de 
casă țărănească. Faţa ar cobori, și s-ar plimba pe 
acolo sub o umbrelă albă. Pînă seara s-ar auzi sus- 
pinul turturelelor... Dar pe neaşteptate o rafală de 
vînt îngheţat venea parcă să amintească invitaţilor 
la această ciudată petrecere că e încă decembrie. 


Iahtul acostă în faţa unei păduri de brazi. Mosa- 
firii, înghesuiți pe debarcader, trebuiră să aştepte 
puţin, pînă ce un luntraș descuie lacătul barierei. Cu 
ce emoție își amintea Meaulnes, mai pe urmă, clipa 
cînd, coborînd pe mal, avusese foarte aproape de el 
chipul, acum pierdut, al tinerei fete ! Privise cu tot 
sufletul acel profil atît de pur, pînă ce simţise că i 
se umplu ochii de lacrimi. Și își amintea că văzuse 
o urmă ușoară de pudră, rămasă pe obrazul ei, ca 
un secret delicat, pe care i l-ar fi încredinţat lui. 

Pe uscat, totul se petrecu miraculos, ca într-un 
vis. În timp ce copiii alergau ţipînd de bucurie, iar 
oamenii se împrăștiau în grupuri, prin pădure, 
Meaulnes porni pe o alee pe care, la zece pași înain- 
tea lui, mergea fata. Înainte de a fi avut timp să se 
gîndească, fu lîngă ea. 

— Eşti frumoasă ! zise el simplu. 

Dar ea grăbi pasul, fără să răspundă, şi coti pe 
o alee laterală. 

Ceilalţi mosafiri se plimbau prin parc, alergau pe 
alei, se jucau printre arbori, fiecare distrîndu-se 
după plac, călăuzit doar de propria-i fantezie. 

Meaulnes mergea cu capul plecat şi-şi făcea re- 
proşuri amare pentru îndrăzneala lui. Își zicea că a 
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fost mojic, guguman şi prost, Rătăcea la întîmplare, 
încredinţat că n-are să mai întilnească făptura aceea 
graţioasă, cînd, deodată, o văzu în faţa lui mergiînd 
pe cărarea îngustă şi silită să treacă foarte aproape 
de el. 

Păşea, dindu-și în lături, cu amîndouă miinile, 
faldurile bogate ale mantiei. Avea pantofi negri, 
foarte decoltaţi. Şi gleznele îi erau atît de fine, încât 
ți-era teamă să nu le vezi frîngîndu-se în mers. De 
data aceasta tînărul nostru salută, spunînd foarte 
încet : 

— Vrei să mă ierţi ? 

— Te iert, zise ea grav. Dar acum trebuie să mă 
due cu copiii, fiindcă astăzi ei sînt stăpîni. Adio ! 

Augustin o rugă stăruitor să mai rămînă o clipă. 
Îi vorbea cu stîngăcie, dar era atîta tulburare în gla- 
sul lui, atîta neliniște în gesturi, încît fata îl ascultă, 
încetinindu-şi mersul. 

— Nu ştiu nici măcar cine eşti, spuse ea, în 
sfîrşit. s 

Vorbea cu un ton egal, apăsînd pe fiecare cuvînt 
în acelaşi fel, dar pe ultimul rostindu-l mai încet... 
După aceea, figura ei își recăpătă expresia imobilă de 
mai înainte, cu buza de jos strînsă copilărește între 
dinţi și ochii albaștri privind fix înainte... Axa 

— Nici eu nu ştiu cum te cheamă, răspunse 
Meaulnes. 

Mergeau acum pe un drum deschis. La oarecare 
distanță erau niște oameni grămădiţi în jurul unei 
case izolate, în mijlocul cîmpieie. 

— lată casa lui Frantz, spuse fata, trebuie să 
te las... 

Rămase puţin pe gînduri, îl privi o clipă surizînd 
şi spuse: 
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— Cum mă cheamă ? Sînt domnișoara Yvonne 
da Galais... 


Şi fugi. 


„Casa lui Frantz“ era nelocuită atunci. Meaulnes 
însă o găsi plină, pînă în pod, de mosafiri. Încît, nu 
putu s-o cerceteze în tihnă. Lumea mînca, pe fugă, 
merindele reci aduse în vaporaşe, așa cum hotărî- 
seră copiii, deși un astfel de prînz nu se prea potri- 
vea cu anotimpul. 

După aceea oamenii se împrăștiară din nou. 

Meaulnes se apropie de domnişoara de Galais, 
îndată ce o văzu ieşind. 

— Eu îţi dădeam un nume mai frumos, zise €l, 
întorcîndu-se la cele vorbite, mai înainte, 

— Cum ? Ce fel de nume ? întrebă fata, cu ace- 
eași gravitate. 

Dar el nu răspunse, de teamă să nu fi spuso 
prostie. 

— Mă numesc Augustin Meaulnes și sînt stu- 
dent, continuă el. 

— Oh ! Studiezi ! zise ea. Şi mai vorbiră o clipă. 
Vorbiră încet, fericiţi, cu prietenie. Apoi, atitudinea 
fetei se schimbă. Mai puţin mîndră şi mai puţin 
gravă ca pînă acum, părea totuşi din ce în ce mai 
neliniştită. S-ar fi zis că se temea de ce'va spune 
Meaulnes și era dinainte speriată. Era, lîngă el, în- 
fiorată ca o rîndunică oprită o clipă pe pămînt şi 
dornică să-şi ia din nou zborul. 

— La ce bun ? La ce bun ? răspundea ea, blind, 
lui Meaulnes care făcea proiecte. 

Şi cînd, în cele din urmă, el îi ceru îngăduinţa de 
a se întoarce într-o zi pe aceste frumoase locuri, ea 
îi răspunse simplu : 
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— Am să te aştept. 

Ajunseră în dreptul debareaderului. Deodată se 
opri şi zise gînditoare : 

— Sîntem niște copii, am făcut o nebunie. De 
astă dată nu se cade să mai urcăm împreună în ace- 
laşi iaht. Te las cu bine. Nu veni după mine. 

Meaulnes rămase locului încremenit, privind-o 
cum se depărtează. Apoi revenindu-și, porni din nou 
în urma ei. 

Și atunci, de departe, cu un moment înainte de 
a se pierde în mulţimea de oaspeţi, fata se pori, se 
întoarse către el și, pentru prima dată, îl privi lung. 

Era un ultim semn de adio ? Însemna că nu tre- 
buie s-o urmeze ? Sau poate mai avea să-i spună 
ceva 2... 


Îndată ce lumea se întoarse pe domeniu, în dosul 
fermei, într-o livadă mare în pantă, începu cursa de 
ponei. Era ultima parte a serbării. După toate soco- 
telile, logodnicii trebuiau să sosească la timp, căci 
totul urma să fie condus de Frantz. Totuși, cursa în- 
cepu fără el. Băieţii, în costume de jochei, aduceau 
ponei sprinteni, gătiți cu panglici; iar fetele, îm- 
brăcate ca niște mici călăreţe de circ, cai bătrîni și 
blînzi. Pe de lături, oamenii mari, amestecați cu 
copiii, vorbeau tare, rîdeau laolaltă, strigau și făceau 
pariuri... Şi peste zgomotul acesta vesel, se auzea 
dangătul sărbătoresc al clopotelor. Parcă te aflai pe 
pajiștea de iarbă verde și măruntă a unui cîmp de 
curse pentru păpuși. 

Printre călăreţi, Meaulnes recunoscu pe Daniel şi 
pe fetiţele cu pene albe la pălării, pe care le auzise 
vorbind în ajun, pe o alee din pădure... Restul spec- 
tacolului îi scăpă, atît de mult dorea să descopere în 
mulțime graţioasa pălărie cu roze şi larga, bogata 
mantie maro, Dar domnișoara de Galais nu apăru. 


A 
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Si cînd clopotele şi aplauzele vestiră “ sfîrşitul 
alergării, el tot o mai căuta... Ciștigase cursa o fetiță 
cu un cal alb, bătrîn. Şi trecea călare, triumfal, cu 
penele de la pălărie fluturînd în vînt. 

Apoi deodată se făcu liniște. Jocurile se sfirşiseră 
şi Frantz nu venise, Fu un moment de stfială, În- 
curcaţi, oamenii se sfătuiră în şoaptă ce să facă. În 
cele din urmă, tăcuţi şi îngrijoraţi, se întoarseră în 
apartamente, să aștepte acolo sosirea logodnicilor, 


Capitolul XVI 
FRANIZ DE GALAIS 


Alergările se terminaseră prea curînd. Era abia 
patru și jumătate şi încă lumină, cînd intră Meaul- 
nes în camera lui, cu capul plin de întîmplările extra- 
ordinare de peste zi. Neștiind ce să facă, se așeză 
pe un scaun, așteptind masa şi petrecerea, care tre- 
buia să urmeze după aceea. 

Crivăţul sufla din nou ca în prima seară. Îl au- 
zeai huind ca un șuvoi, ori trecînd cu vîjiit stăruitor 
de cascadă. Cînd și cînd, tabla de la cămin pocnea. 

Meaulnes simți pentru prima oară acea ușoară 
tristețe, care se lasă pe suflet, la sfîrşitul unei zile 
prea frumoase. Vru să aprindă focul, dar nu izbuti 
să ridice tăblia ruginită a căminului. Începu atunci 
să facă ordine prin odaie, își atîrnă mantia în cuier, 
luă din mijlocul camerei scaunele răsturnațe şi le 
aşeză la rînd, pe lingă pereţi, ca și cînd s-ar fi pre- 
gătit pentru o ședere mai lungă. 

Cu toate acestea, gîndindu-se că trebuie să fie 
gata de plecare în orice clipă, își pregăti hainele de 
şcolar ca pe un costum de călătorie, păturindu-și-le 
frumos pe spătarul unui scaun ; ghetele  potcovite, 
pline încă de noroi, le puse dedesubt. Apoi se așeză 
din nou şi privi în jurul lui mulțumit, 
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Din cînd în cînd, cîte o picătură de ploaie se pre- 
lingea pe geamul care dădea spre curtea cu trăsuri 
şi spre pădurea de brazi, lăsînd pe sticlă o dungă 
şerpuitoare. După ce își rînduise odaia, Meaulnes era 
liniştit. 

Se afla în camera pe care și-o alesese singur, 
străin în mijlocul unei lumi necunoscute, înconjurat 
de mister, şi se simţea pe deplin fericit. Ceea ce i se 
întîmplase întrecea toate speranţele lui. 

Și acum, cînd își amintea acel obraz fraged de 
fată, întors spre el, în bătaia vîntului, i se umplea 
sufletul de o bucurie fără margini, 

În timpul acestei „reverii, noaptea se furișase în 
cameră, fără ca el să se gîndească măcar să aprindă 
lumânările, Vîntul trinti ușa care comunica direct cu 
camera din fund şi. ale cărei ferestre dădeau de ase- 
menea spre curtea cu trăsuri, Se ridică s-o închidă 
la loc, cînd observă că acolo licărea o lumină, Băgă 
capul pe ușă să vadă ce e. Pe masă ardea o lumînare. 
Cineva, care desigur intrase pe fereastră, se plimba 
în lung și-n lat, cu pași repezi și uşori. După cît se 
putea vedea, era un bărbat extrem de tînăr, aproape 
un copilandru. Cu capul gol, cu o pelerină de voiaj 
pe umeri, umbla neîncetat, înnebunit parcă de o du- 
rere insuportabilă. Vîntul care sufla prin fereastra 
larg deschisă îi flutura pelerina și de cîte ori trecea 
pe lîngă lumînare, nasturii auriți de la redingotă 
străluceau. 

Fluiera ceva printre dinţi ; un cîntec din acelea 
pe care le cîntă, prin cabaretele porturilor, mateloții 
şi femeile pierdute, ca să-și uite amarul. 

Se opri o clipă din mers, se aplecă peste masă și, 
căutînd agitat într-o cutie, scoase cîteva foi... Cum 
stătea aplecat; deasupra lumînării, Meaulnes îl văzu 
bine din profil. Avea o faţă cu trăsături fine, fără 
mustață, nas acvilin şi păr bogat, pieptănat cu o că- 
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care la o parte. Nu mai fluiera. Foarte palid, cu bu- 
zele întredeschise, părea istovit, ca și cum ar fi pri- 
mit o lovitură puternică în inimă. 

Meaulnes nu știa bine ce trebuie să facă ; să se 
retragă discret, ori să se apropie de el, încetișor, să-i 
pună mina pe umăr ca un prieten și să-i vorbească, 
Pe cînd şovăia astfel, necunoscutul ridică deodată 
capul şi-l văzu. Îl măsură o clipă fără surprindere, 
apoi se apropie și zise îngroşindu-şi glasul : 

— Domnule, nu vă cunosc. Dar îmi pare bine că 
vă văd. Și fiindcă sînteți aici, am să vă explic dum- 
neavoastră... Iată !... 

Părea cu totul dezechilibrat. Cînd zise: Iată, îl 
apucă pe Meaulnes de reverele hainei, vrînd parcă 
prin gestul acesta să-şi fixeze atenția. Apoi elipind 
repede, întoarce capul spre fereastră și Meaulnes în- 
telese că îi venea să plingă. 

Își înghiţi într-un oftat toată mîhnirea aceasta de 
copil şi, continuînd să se uite țintă pe fereastră, în- 
cepu, cu o voce alterată : 

— Ei bine ! lată : s-a sfirșit ; serbarea s-a sfîrșit, 
Poţi să te duci să le spui. M-am întors singur. Lo- 
godnica mea nu mai vine. Nu știu de ce ; din scrupul, 
de teamă, din neîncredere... De altfel, domnule, am 
să-ţi explic... 

Dar nu putu continua ; toată fara i se erispă. Nu 
explică nimic. Se întoarse pe neașteptate, trecu în 
umbră şi începu să caute ceva, deschizînd şi închi- 
zînd sertare pline cu haine și cărţi. 

— Mă pregătesc să plec din nou, zise, să nu mă 
deranjeze nimeni, 

Scoase cîteva lucruri și le puse pe masă : „un ser- 
viciu de toaletă, un pistol... 

Şi Meaulnes, încurcat, ieși din cameră, fără a în- 
drăzni să-i spună un cuvînt, sau măcar să-i strîngă 
mîna. 
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Jos, se vedea că lumea presimţise ceva. 

Aproape toate fetele îşi schimbaseră rochiile. În 
clădirea principală începuse cina. Dar se mînca pe 
fugă, în dezordine, ca înaintea unei plecări grăbite. 

Între sufrageria improvizată, camerele de sus și 
grajduri, era un neîncetat du-te-vino. Cei care ter- 
minaseră se strîngeau în grupuri şi își luau rămas 
bun. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Meaulnes pe un 
băiat de ţăran care mînca grăbit, cu pălăria pe cap 
și șervetul spînzurat de vestă. 

— Plecăm, răspunse el. S-a hotărît așa dintr-o 
dată. Pe la cinci eram strînși laolaltă toţi oaspeţii. 
Am aşteptat cît am putut. Logodnicii nu mai puteau 
să vină. Cineva a zis într-o doară : Dacă am pleca... 
Şi toată lumea s-a pregătit de drum. 

Meaulnes nu răspunse. Acum îi era totuna dacă 
pleca. Nu mersese pînă la capătul aventurii ?... Nu 
dobîndise, de data aceasta, tot ce dorise ? Abia dacă 
avusese vreme să-și amintească în tihnă, cuvînt cu 
cuvînt, minunata convorbire -din dimineaţa aceea. 
Deocamdată nu mai putea fi vorba decît de plecare, 
Și cînd se va reîntoarce — cît de curînd — atunci 
nu va mai veni pe furiș... 


— Dacă vrei să vii cu noi, continuă băiatul, du-te 
repede și te îmbracă. Cît ai bate din palme, noi am 
şi pus caii. 

Meaulnes plecă în fugă, lăsîndu-şi mîncarea abia 
începută, și fără să mai spună mosafirilor ceea ce 
ştia. Pădurea, grădina şi curtea erau înecate în beznă. 
La ferestre nu mai licăreau lampioanele colorate din 
ajun. Și cum această cină semăna cu ospăţul de la 
spartul nunţilor țărănești, cei mai cheflii dintre mo- 
safiri începură să cînte. Lui Meaulnes i se strîngea 
inima, auzind aceste cîntece de cîreiumă în parcul 
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care timp de două zile adăpostise atîta grație şi ati- 
tea minuni. 

Era începutul dezordinii şi al pustiirii. Trecu pe 
lîngă eleşteul în care se oglindise de dimineaţă. Cît 
de schimbat părea acum totul cu acest cîntec reluat 
în cor, din care ajungeau pînă la el unele crîmpeie : 


Unde-ai fost, drăcoaică mică? 
Părul *ţi-iese prin scufiță 
Şi ai semne pe guriță... 


Sau altul : 
Papucii mei sînt roşii, 
Ah ! dragostele mele. 
Papucii mei sînt roșii, 
Ah ! n-aş mai şti de ele... 


Cînd să urce scara spre camera lui, cineva care 
tocmai cobora pe întuneric se izbi de el şi-i zise: 

— Adio, domnule ! 

Și înfăşurîndu-se în pelerină, ca şi cînd i-ar fi 
fost foarte frig, dispăru. Era Frantz de Galais. 


Lumiînarea pe care o lăsase Frantz în cameră 
ardea încă. Toate lucrurile erau la locul lor ; parcă 
nu trecuse nimeni pe acolo. Doar o foaie de hîrtie 
rămăsese pe masă, așezată aşa încît să poată fi văzută 
imediat. Pe ea erau scrise aceste cuvinte : 


Logodnica mea a dispărut, lăsîndu-mi, vorbă că 
nu poate să fie soţia mea ; că e doar o umilă croito- 
reasă, nu o prinţesă. Nu știu ce se va alege de mine. 
Plec ! Nu mai am nici un rost în viață... Yvonne să 
mă ierte că nu-mi, iau rămas bun de la ea, dar nu 
mi-ar putea fi de nici un folos... 
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Lumînarea era pe stirşite; flacăra mai pîlpii 
puţin, se tîri o clipă pe masă, apoi se stinse, Meaul- 
nes intră în camera lui și închise ușa, Deși întuneric, 
cecunoscu fiecare lucru pe care-l rînduise numai cu 
cîteva ceasuri înainte, în plină zi şi în plină fericire. 
Îşi regăsi modestele haine de școlar, aşa cum le lš- 
sase ; bluza, centura grosolană cu cataramă galbenă, 
ghetele butucănoase... Se dezbrăcă punînd pe un 
scaun hainele de împrumut şi se îmbrăcă din nou, 
repede, dar din nebăgare de seamă greşi vesta. 

Sub ferestre, în curtea cu trăsuri, era o adevă- 
rată harababură. Oamenii strigau, trăgeau de hăţuri, 
se împingeau unul pe altul, fiecare vrînd să-și scoată 
mai degrabă căruţa din îngrămădeala în care era în- 
curcată. Uneori, cineva urcat pe capra unei trăsuri, 
sau pe coviltirul unei căruțe, ridica felinarul deasu- 
pra capului și-l învîrtea făcînd lumină împrejur. 
Atunci, lumina bătea în fereastra camerei lui Meaul- 
nes.: o clipă odaia, care-i devenise familiară și în 
care ioate lucrurile îi păruseră atit de prietenoase, 
prindea viaţă din nou... Şi astfel, închizind ușa încet, 
Augustin Meaulnes părăsi acel loe misterios, pe care 
poate n-avea să-l mai vadă niciodată. 


Capitolul XVII 
O SERBARE CIUDATĂ 
(sfîrșit), 


Un şir de căruţe pornise deja încet, prin întu- 
neric, și se apropiase de gardul dinspre păduri. Un 
om îmbrăcat în cojoc de capră, cu felinărul în mină, 
conducea de hățuri calul primei căruţe. 

„ Meaulnes căuta grăbit pe cineva care să-l poată 
lua și pe el. Ardea de nerăbdare să plece. Era cu 
teama în suflet să nu se trezească deodată singur 
acolo și să-i fie descoperită isprava. Cînd ajunse în 
faţa clădirii principale, vizitiii tocmai. cumpăneau 
încărcătura ultimelor căruţe. Îi puneau pe călători să 
se ridice, pentru a rări sau apropia băncile ;- fetele; 
învelite în broboade, se ridicau cu greutate, pătu- 
rile cădeau la picioarele. lor ;,. acelora: dintre. ele 
care-şi plecau capetele de partea ielinarelor li se 
vedeâu feţele îngrijorate. 

În lumina unui felinar, Meaulnes descoperi, prin- 
tre vizitii, pe flăcăul care-l poftise, o clipă mai îna- 
inte, în căruţa lui. 

— Pot să mă urc ? îl întrebă. 

— Da unde mergi, băiete ? se interesă flăcăul 
care nu-l mai recunoscu. 

— Înspre Sainte-Agathe. 

— Păi atunci vezi dacă are loc Maritain. 
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Și iată-l pe şcolarul înalt căutînd printre oaspeţii 
întîrziaţi pe acest Maritain necunoscut. În sfîrșit, 
cineva i-l arătă în grupul băutorilor, care cîntau 
încă în bucătărie. 

— E un „,petrecăreţ“, i se spuse. Tot acolo o să 
tie şi la trei dimineaţa. 

Meaulnes se gîndi că domnişoara Yvonne de 
Galais, îngrijorată şi miîhnită, s-ar putea să audă 
toată noaptea cîntecele acestor țărani chercheliți. În 
ce cameră se afla ea acum ? Unde era fereastra ei, 
la care din aceste clădiri misterioase ? 

Dar n-avea nici un rost să mai zăbovească. Tre- 
buia să plece. O dată întors la Sainte-Agathe, lucru- 
rile se vor limpezi ; nu va mai fi un elev fugit de 
la şcoală și se va putea gîndi în linişte la tinăra cas- 
telană, 

Rînd pe rînd, căruțele dispăreau în noapte, pline 
de femei îmbrobodite, de copii  încotoșmănaţi, pe 
jumătate adormiţi în braţele mamelor. 

Roţile scîrțiiau în nisipul de pe alee. 

Trecu încă un car și încă o șarabană în care fe- 
meile stăteau înghesuite, una lîngă alta, lăsîndu-l pe 
Meaulnes zăpăcit, în prag. Nu mai rămăsese decît o 
berlină veche, condusă de un ţăran cu bluză. Au- 
gustin îl opri și începu să-i explice. 

— Urcă-te, avem același drum, răspunse bine- 
voitor omul, : 

Meaulnes deschise cu greutate uşa acestui cupeu 
hodorogit, căruia îi tremurară geamurile şi îi scîrțiiră 
toate balamalele. 

Într-un colţ al trăsurii, pe banchetă, doi copii 
mici, un băiat şi o fetiță, dormeau. Se deşteptară din 
pricina zgomotului și a frigului, și se frecau la ochi 
somnoroși. Peste o clipă, cuibăriți în colțul lor, ador- 
miră iar... 


90 


'Trăsura porni. Meaulnes închise ușa binișor şi se 
aşeză cu grijă în cealaltă parte. Apoi, se uită pe 
geam cu ochi lacomi, încercînd să vadă locurile pe 
care le părăsea şi drumul pe unde venise. Cu tot 
întunericul nopţii, ghici că trăsura traversa curtea şi 
grădina, trecea prin faţa scării de la camera lui, de- 
păşea gardul, părăsind în sfîrşit domeniul şi întun- 
dîndu-se în pădure. Privind afară, îi părea că trun- 
chiurile bătrînilor brazi, care abia se zăreau, fug pe 
dinainte-i. 

— Ce-ar fi să-l ajungem pe Frantz de Galais ! își 
zicea Meaulnes, şi simţea că inima îi bate mai tare. 

Deodată trăsura făcu un ocol brusc, spre a nu se 
izbi de un obstacol, întîlnit pe neaşteptate în drumul 
îngust. 


Atât cît se putea desluși prin întuneric, după 
formă, părea să fie o rulotă, oprită cam în mijlocul 
drumului. Trebuie să fi poposit acolo, în apropiere de 
castel, pe timpul serbărilor din ultimele două zile. 
După ce trecură de acest obstacol, caii porniră din 
nou la trap. 


Meaulnes începuse să obosească privind pe geam 
şi trudindu-se în zadar să pătrundă întunericul dim- 
prejur, cînd, în fundul pădurii, văzu izbucnind o lu- 
mină, urmată de o detunătură puternică. 

Caii porniră în galop şi Meaulnes nu știu la în- 
ceput, dacă vizitiul se căznea să-i potolească sau, dim- 
potrivă, îi gonea şi mai tare. Vru să deschidă por- 
tiera, dar mînerul era pe dinafară ; . atunci zgilţii 
geamul, încercînd zadarnic să-l lase jos. Copiii se deş- 
teptaseră înspăimîntați și se strîngeau unul într-altul, 
fără să scoată o vorbă. 

Şi în timp ce zgilțiia fereastra, cu ochii pe geam, 
Meaulnes zări, la o cotitură a drumului, o fantomă 
albă, care fugea... Era, aiurit și scos din minţi, acel 
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Pierrot înalţ de la serbare, tiganul în ţinută de mas- 
caradă, care ducea în braţe strîns la piept un corp 
omenesc. 

Apoi totul dispăru. 

Trăsura gonea în noapte. Copiii adormiseră din 
nou, Meaulnes n-avea cu cine să vorbească despre 
întîmplările fantastice, petrecute în timpul zilelor 
din urmă. După ce se gîndi îndelung la toate cele 
văzute și auzite, frînt de oboseală și cu inima grea, 
îl fură și pe el somnul și adormi ca un copil mîhnit... 


Nu se crăpase încă de ziuă, cînd trăsura se opri 
în drum și Meaulnes fu deşteptat de cineva care bă- 
tea în geam. Vizitiul deschise portiera și-l strigă ; 
de afară venea un frig cumplit, care-l pătrundea pînă 
la oase, 

— Trebuie să cobori aici, fiindcă noi tăiem dru- 
mul peste cîmp. Se face ziuă şi eşti foarte aproape 
de Sainte-Agathe. 

Meaulnes se ridică buimac. Bîjbii ca un somnam- 
bul, căutindu-și șapea de şcolar, care căzuse în cel 
mai întunecos colț al trăsurii, sub picioarele copii- 
lor adormiţi și, aplecîndu-se, ieși. 

— Ei, rămii cu bine, zise omul urcîndu-se la loc 
pe capră. Nu mai ai de făcut decît șase kilometri. 
lacă borna colo, în marginea drumului. 

Meaulnes nu se trezise de tot ; merse încovoiat, 
tirîndu-și picioarele pînă la piatra kilometrică și se 
aşeză pe ea cu braţele încrucișate, cu capul plecat, 
pregătindu-se parcă să adormă din nou. 

— A, păi nu aşa, strigă vizitiul. Nu trebuie să 
adormi acolo. E prea frig. Haide, scoală-te şi fă 
cîțiva pași... 
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Clătinindu-se ca unom beaţ, eu miinile în buzu- 
nare și cu umerii strînşi, Augustin Meaulnes porni 
agale pe drum către Sainte-Agathe. Iar berlina he- 
dorogită — ultima rămăşiţă a ciudatei serbări — 
părăsea şoseaua pietruită și o lua peste cîmp, hur- 
ducîndu-se încet. Şi nu se mai văzu decît pălăria 
vizitiului, jucînd pe deasupra gardurilor. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul I 
JOCUL DE POMINĂ 


Viscolul și frigul, ploaia şi zăpada, neputinţa în 
care eram de a duce prea deparie cercetările ne 
împiedicară, pe Meaulnes și pe mine, să mai vorbim 
de Țara Pierdută, înainte de sfîrșitul iernii. Nu ne 
puteam apuca de nimic serios în timpul acelor zile 
scurte de februarie, bîntuite de vijelie și care sfir- 
şeau, regulat, spre ora cinci, cu o posomoriîtă ploaie 
rece. 

Nimic nu ne aducea aminte de aventura lui 
Meaulnes, în afară de faptul ciudat că, de la întoar- 
cerea lui, nu mai aveam prieteni. În recreaţii se or- 
ganizau aceleaşi jocuri ca odinioară, dar Jasmin nu 
mai vorbea niciodată cu Meaulnes. Seara, îndată ce 
clasa era măturată, curtea rămînea pustie ca pe 
vremea cînd eram singur, iar prietenul meu începea 
să umble fără astîmpăr, din grădină la şopron și din 
curte în sufragerie. 

În fiecare joi dimineaţă, instalaţi amîndoi la bi- 
rou într-una din sălile de clasă, citeam pe Rousseau 
şi Paul-Louis Courier, pe care îi dibuisem în dulapuri, 
printre metode de engleză și caiete de muzică scrise 
mărunt cu mîna. După-amiază ne goneau din apar- 
tament vizitele ; şi ne întorceam în şcoală... Uneori, 
grupuri de elevi dintre cei mari jucau un fel de ioc 
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războinic, fără nici o noimă : se apropiau, ca din în= 
timplare, de poarta principală, izbeau cu putere în 
ea şi apoi plecau... 

Această viaţă tristă se prelungi pînă la sfîrşitul 
lui februarie. Începusem să cred că Meaulnes uitase 
totul, cînd o întîmplare şi mai ciudată decît cele de 
pînă acum îmi dovedi că mă înșelasem și că sub as- 
pectul monoton al acestei vieţi de iarnă, se pregătea 
o criză violentă. 

Şi tot într-o joi seara, pe la sfîrşitul lunii, ajunse 
pînă la noi prima veste din Ţara de basm, primul 
ecou al ciudatei aventuri, de care nu mai vorbeam. 
Eram la meditaţie. După plecarea bunicilor rămi- 
neau cu noi numai Millie şi tata. Domnul Seurel nu 
bănuia nimic din cearta mocnită care împărțea clasa 
în două tabere. 

„Cam pe la opt, Millie, deschizînd ușa să arunce 
afară firimiturile de la masă, făcu : 

— Ah ! cu o voce atît de clară, încît noi ne apro- 
piarăm să ne uităm ce e. Pe prag era un strat de ză- 
padă. Ieșii cîțiva pași în curte, să văd cît a nins. 
Simţeam cum fulgi ușori îmi alunecă pe obraz și se 
topesc îndată, Dar Millie mă chemă imediat înăun- 
tru și, zgribulită, închise ușa. 

La ora nouă ne pregăteam să urcăm la culcare ; 
mama era cu lampa în mînă, cînd auzirăm foarte 
deslușit două lovituri puternice, una după alta, în 
poarta principală din celălalt capăt al curții. Ea puse 
lampa la loc, pe masă, și toți rămaserăm în picioare, 
la pîndă, ciulind urechea. 

Nu puteam ieşi să vedem ce s-a întîmplat, căci 
n-am îi ajuns nici pînă la marginea curţii şi lumina 
s-ar fi stins, ba poate s-ar fi spart şi sticla lămpii. 

După un moment de tăcere, tata toemai începuse 
să spună : — A fost desigur... cînd, exact de sub fe- 
reastra suirageriei, care dădea, cum am spus, către 
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drumul gării, porni un ţignal strident și prelung, 
care trebuie să se fi auzit pînă-n strada bisericii... 
Şi numaidecît. izbucniră, înăbușite prea puţin de 
geamuri, strigătele ascuţite: ale unor oameni eare 
ajunseseră probabil pînă la fereastră, căţărîndu-se 
pe zid. 

— Puneți mîna pe el! Puneţi mîna pe el! 

Din partea opusă a casei răspunseră alte strigăte 
asemănătoare. Aceia se vede că trecuseră peste ţa- 
rina lui moş Martin, escaladind- zidul scund, care 
despărţea cîmpul de curtea noastră. 

Apoi, din toate părțile răsunară țipete schimo-= 
nosite. Strigătul „Puneţi mîna pe el!“ izbucnea suc- 
cesiv de pe acoperişul pivniţei, unde probabil ne- 
cunoscuţii ajunseseră, sprijinindu-se pe niște lemne 
vezemate de peretele dinafară, de pe un zid mic din- 
tre şopron 'şi poarta principală, pe a cărei creastă 
rotunjită se putea sta uşor călare, de pe gardul de 
zăbrele dinspre şoseaua Gării... În sfîrşit, un grup 
întîrziat, ajuns în grădină prin dos, făcu acelaşi tăm- 
bălău, strigînd de astă dată : 

— La asalt! 

Noi rămăseserăm toţi, în picioare şi ascultam ți- 
petele răsunînd în sălile de clasă goale, ale căror 
ferestre erau deschise. 


Eu şi Meaulnes cunoșteam perfect de bine toate 
chichiţele și locurile de trecere ale vastei locuinţe, 
încît vedeam foarte lămurit, ca pe o hartă militară, 
fiecare punct unde necunoscuţii erau gata să atace. 


La drept vorbind, nu ne fusese frică decât în clipa 
cînd s-a auzit tignalul. Fiindcă toţi patru ne-am 
gindit, în primul moment, la o lovitură dată de bor= 
fași sau de ţigani. Tocmai se aflau de vreo două 
săptămini, în piața din dosul bisericii, niște haima- 
nale : un ţigan deșirat și un flăcău cu capul banda- 
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jat. Iar la rotari și în atelierele de potcovărie, se 
aciuiaseră destui lucrători veniţi de aiurea. 

însă îndată ce auzirăm pe agresori ţipînd, ne 
încredinţarăm că aveam de-a face cu oameni din 
tîrg, şi anume cu unii tineri. După unele glasuri pi- 
țigăiate, se vedea că sînt și copii în ceata care se 
năpustea asupra locuinţei noastre, ca la asaltul unei 
corăbii. 

— Aaa, așa ? Bun ! strigă tata. 

Și Millie întrebă în șoaptă : 

— Da 'ce înseamnă asta ? 

„Deodată vocile de lîngă zid, de lîngă gard şi cele 
de la fereastră amuţiră. Două fluierături porniră de 
lîngă geamuri. Strigătele celor cățăraţi pe acoperișul 
pivniţei, ca şi ale agresorilor din grădină, se împuţi- 
nară treptat-treptat, apoi încetară de tot şi auzirăm 
cum întreaga bandă se strecoară pe lingă peretele 
sutrageriei, retrăgîndu-se în grabă, cu pași înăbuşiţi 
în zăpadă. 

Era vădit că cineva îi stînjenea. La o astfel de 
oră cînd toată lumea dormea, ei crezuseră că pot 
ataca, nestingheriţi de nimeni, această casă izolată 
la bariera tirgului. Dar iată că planul le era zădăr- 
nicit. 

Abia avuseseräm timp să ne venim în fire — căci 
totul se petrecuse rapid, ca un asalat bine condus — 
şi tocmai ne pregăteam să ieşim în curte, cînd auzi- 
răm o voce cunoscută, strisînd la portiţă : 

— Domle Seurel ! Domle Seurel ! 

Era domnul Pasquier, măcelarul ; un om scurt şi 
gras. Îşi şterse pe prag saboţii, se scutură de zăpadă 
şi intră. Își luase o mutră vicleană și speriată, ca şi 
cînd ar fi prins firul unei afaceri misterioase. 

— Eram la mine, în curtea care dă spre piaţă. 
Mă pregăteam să închid iezii. La un moment dat, ce 
văd în faţa mea ? doi vlăjgani stînd drepţi în zăpadă, 
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parcă făcînd de santinelă sau pîndind ceva. Erau pe 
la cruce. Înaintez : n-apuc să fac doi paşi şi — 
hop ! iată-i rupînd-o la fugă înspre dumneavoastră ! 
N-am stat pe gînduri, mi-am luat felinarul şi mi-am 
zis: „mă duc să-i spun domnului Seurel !“. 

Şi începu din nou povestea : „Eram la mine în 
curte, în dos“... îi oferirăm un lichior, pe care-l 
primi, şi cerurăm amănunte ; dar fu incapabil să ne 
dea vreunul. 

În drum spre noi nu văzuse nimic. Probabil că 
cele două santinele, speriate de el, dăduseră de veste 
și toate grupurile dispăruseră cît ai clipi din ochi. 

Cine să fi fost ștatetele era greu de știut. 

— S-ar putea prea bine să fie vagabonzii din 
piață, îi da el înainte. De o lună, de cînd așteaptă 
să se îndrepte vremea şi să-și înceapă comediile, ar 
fi fost de mirare să nu pună ei la cale o lovitură. 

Și domnul Pasquier îndruga aceeași poveste, 
sorbind încet din păhărelul cu lichior. 

Toate acestea însă nu ne ajutau să facem nici 
un pas înainte. Stăteam toţi în picioare, dezorientaţi, 
cînd Meaulnes, care ascultase pînă atunci foarte 
atent, luă de jos felinarul măcelarului şi hotărî 

— Trebuie să mergem la fața locului. 

Deschise ușa şi ieși. Eu, tata și domnul Pasquier 
îl urmarăm. 

“Millie, care se liniștise îndată ce agresorii se de- 
părtaseră, şi care era foarte curioasă din fire, ca toţi 
oamenii ordonaţi și meticuloşi, zise : 

+=  Dueeţi-vă, dacă vreţi. Dar încuiaţi uşa și luaţi 
cheia. Eu mă culc, Am să las lampa aprinsă. 


Capitolul II 
AM CĂZUT ÎNTR-O CURSĂ... 


Așadar, pornirăm într-o tăcere absolută. Meaul- 
nes mergea înainte, cu felinarul lui zăbrelit. Lumina 
se proiecta în evantai pe zăpada strălucitoare... Abia 
ieşisem pe poarta cea mare, cînd de după bascula 
municipală, lipită de zidul pavilionului nostru, doi 
indivizi cu glugi o zbughiră din beznă, ca niște pui 
de potîrniche speriaţi. Din fugă aruncară cîteva cu- 
vinte întretăiate de risete înfundate. Chicoteau, amu- 
zaţi de ciudăţenia jocului, ne luau peste picior, sau 
erau pur și simplu enervaţi de teamă să nu fie 
prinşi ?... 

Meaulnes puse. felinarul jos pe zăpadă, strigîn- 
du-mi : 

— După mine, Francois ! 

Și lăsînd acolo pe tata și pe domnul Pasquier, in- 
capabili să suporte o asemenea goană la vîrsta lor, 
ne repezirăm pe urmele celor două umbre, care oco- 
liseră într-o clipă partea de jos a tirgului, urmind 
drumul pe la Puntea-Veche şi se îndreptau acum 
spre biserică. Alergau cu paşi egali, fără prea multă 
grabă şi nu ne era greu să-i urmărim. Traversară 
uliţa bisericii, pe unde totul era tăcut şi adormit, şi 
o luară prin labirintul de ulicioare şi fundături din 
dosul cimitirului, numit Cotloanele. Era un cartier 
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locuit numai de ţesători, croitorese şi muncitori cu 
ziua. Noi îl cunoșteam prea puţin şi, în tot cazul, nu 
umblaserăm niciodată noaptea pe acolo. De altfel 
nici ziua nu era prea populat : muncitorii plecau la 
lucru, și ţesătorii lucrau închişi în casă... Și acum, 
cufundai în tăcerea asta adincă și în beznă, părea 
mai pustiu decît tot restul tirgului. Așadar, slabă 
nădejde să se ivească cineva şi să ne dea o mînă de 
ajutor. Printre atîtea cocioabe aşezate la întîmplare, 
ca nişte cutii de carton, nu cunoșteam decit un sin- 
gur drum : cel care ducea la o croitoreasă poreclită 
„Muta“. Şi pînă la ea drumul era destul de întorto- 
cheat. Trebuia,-la început, să cobori o pantă abruptă, 
pavată din loc în loc, apoi să cotești de cîteva ori 
printre ogrăzi prizărite sau printre grajduri goale 
ca, în sfîrșit, să ajungi într-o fundătură largă, în- 
chisă de curtea unei ferme părăsite de multă vreme. 
Fusesem pe acolo de cîteva ori cu mama. Şi în timp 
ce „Muta“ se înțelegea cu Millie pe tăcute, gîngă- 
vind și făcînd semne complicate cu degetele agile, eu 
mă uitam afară pe geam. Totdeauna vedeam aceeaşi 
priveliște : zidul fermei, care era ultima casă din 
această parte a  tîrgului, poarta mereu închisă și 
curtea cu iarbă arsă, prin care nu trecea nimeni ni- 
ciodată. 

Cei doi necunoscuţi aâpucară exact acest drum. 
La fiece cotitură credeam că i-am pierdut, dar spre 
mirarea mea, de fiecare dată îi ajungeam tocmai 
cînd se pregăteau să întoarcă alt colț.: Zic, spre mi- 
rarea mea, căci ulcioarele erau atît de înguste în- 
cât faptul n-ar fi fost cu putinţă, dacă ei nu și-ar fi 
încetinit voit mersul, de cîte ori eram pe punctul 
de a le pierde urma. 

În sfîrşit, fără nici o şovăială, o luară pe străduța 
care ducea la „Muta“. Victorios, îi strigai lui Meaul- 
nes : 


100 


— Îi avem în mină, e o fundătură. 

Şi de fapt, noi le picaserăm lor în mînă... Ne adu- 
seseră acolo unde voiseră ei. Ajunși la zidul fermei, 
se întoarseră spre noi cu îndrăzneală și unul dintre 
ei dădu drumul aceluiași țignal prelung, pe care-l 
auziserăm de două ori în acea seară. 

Cit ai clipi, din curtea ferinei părăsite ieşiră vreo 
zece băieţi, care probabil fuseseră postați acolo să 
ne aștepte. Toţi aveau glugi pe cap şi fețele mascate 
cu fulare. 

Cine erau, ştiam noi prea bine ; însă eram hotă- 
rîți să nu-i spuhem nimic domnului Seurel, pe care 
nu-l priveau treburile noastre, Erau : Delouche, De- 
nis, Giraudat și toți ceilalți. Îi recunoscuserăm după 
voci și după felul lor de a se bate... 

Un singur lucru ne îngrijora, și s-ar fi zis că pe 
Meaulnes aproape că-l înspăiminta : era unul acolo, 
pe care noi nu-l cunosteam și care părea să fie șeful... 
Acela nu se atingea de Meaulnes : stătea cu braţele 
încrucișate și își privea soldaţii manevrînd... Aveau 
mult de furcă cu „Lunganul“, căci el se lupta din răs- 
puteri, gitiind, trîntindu-și agresorii în zăpadă, sau 
repezindu-i în gard, Dar duşmanii nu se lăsau : deși 
ferfeniță din cap pînă-n picioare, se ridicau și ata- 
cau mai îndirjit. Doi dintre ei se ocupaseră de mine. 
Mă zbăteam ca un diavol și nu le fusese prea ușor 
să mă imobilizeze. Eram la pămînt, cu genunchii în- 
doiţi, cu braţele strînse la spate, chircit, şi priveam 
încăierarea cu o curiozitate intensă, dar şi cu puţină 
spaimă. Dintr-o întorsătură bruscă pe călciie, Meaul- 
nes se descotorosise de patru colegi de ai noștri, 
care-l apucaseră de bluză,  zvîrlindu=i cît colo, în 
zăpadă. Neclintit în picioare, necunoscutul urmărea 
bătălia cu interes dar foarte calm, repetind din cînd 
ìn cînd cu un glas limpede : 
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„„— Hail. Curaj! Nu vă lăsaţi |... Go on;-my 
boys... 

Era vădit că el comanda. De unde venise ? Cine 
era ? Cînd și cum îi antrenase la bătaie pe colegii 
noștri ? Toate acestea erau un mister pentru noi. 
Ca și ceilalţi, avea fața ascunsă cu un fular ; dar 
cînd Meaulnes, scăpat de adversari, se îndreptă ame- 
nințător spre el, mișcarea pe care necunoscutul o 
făcu spre a vedea mai bine şi a face faţă situaţiei 
îi scoase la iveală o bucată de cîrpă albă care-i în- 
fășura capul ca un bandaj. 

În aceeași clipă, îi strigai lui Meaulnes : 

— Păzea ! e încă unul la spate ! 


Dar Meaulnes nici n-avu timp să se întoarcă ; de 
lîngă bariera din dosul lui, o arătare lungă se repe- 
zise cu un laţ, făcut dintr-un fular, pe care îl aruncă 
dibaci de gâtul prietenului meu, și-l trinti la pămînt. 
Numaidecît cei patru adversari, căzuţi cu nasul în 
zăpadă, se întoarseră la luptă. Se repeziră la Meaul- 
nes şi-i legară braţele cu o frînghie şi picioarele cu 
un fular. În acest timp, necunoscutul cu capul ban- 
dajat îi scotocea prin buzunare... Ultimul venit, omul 
cu lațul, aprinsese un muc de lumînare pe care îl 
apăra cu palma ; și de cîte ori șeful descoperea o 
hîrtie nouă, se apropia de luminiţă să cerceteze ce 
conţine, Destăcu în sfîrşit acea așa-zisă hartă, aco- 
perită de inscripţii, la care lucrase Meaulnes de cînd 
se întorsese și strigă vesel : 

— De data asta am pus mîna pe el. Uite planul, 
uite ghidul ! O să vedem dacă acest domn a fost 
acolo unde îmi închipui eu. 

Acolitul său stinse lumînarea. Fiecare îşi culese 
de pe jos șapca sau centura. Și toți combatanții dis- 
părură în tăcere, așa cum veniseră, dîndu-mi dru- 
mul. Îmi dezlegai în grabă prietenul. 
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— N-o să facă ei nici o ispravă cu planul ăsta, 
zise Meaulnes ridicîndu-se. 

Şi plecarăm încet, căci şchiopăta puţin. 

În ulița bisericii regăsirăm pe domnul Seurel și 
pe moș Pasquier : 

— N-aţi văzut pe nimeni ? întrebară ei. Nici noi ! 

Mulțumită întunericului, nu băgară de seamă 
nimic. Măcelarul plecă acasă şi domnul Seurel se 
întoarse grăbit să se culce. 

Iar noi, sus, în mansarda de lingă pod, stăturăm 
multă vreme lîngă lampă să ne reparăm  bluzele 
sfîşiate, discutînd pe şoptite despre ceea ce ni se în- 
tîmplase, ca doi tovarăşi de arme, în seara unei bă- 
tălii pierdute, 


Capitolul III 
VAGABONDUL VINE LA ŞCOALĂ 


A doua zi de dimineaţă, ne scularăm foarte greu. 
Sosirăm gîfiind, exact la opt și jumătate, în clipa 
cînd domnul Seurel, terminînd inspecția, se pregătea 
să dea semnalul de intrare în clasă. Băieţii aşteptau 
în rînd, doi cîte doi, cu cărţile şi caietele sub braţ. 

Cum eram în întârziere, ne strecurarăm la întim- 
plare ; de obicei însă, prietenul meu se așeza la capul 
şirului. Mă surprinse graba cu care cei de pe la mij- 
locul rîndului ne făcură loc între ei. Şi fiindcă dom- 
nul Seurel se apucase să-l inspecteze și pe Meaulnes, 
scosei capul din linie să văd ce mutre fac agresorii 
noștri din ajun. 

Primul pe care-mi căzură ochii fu chiar cel la 
care nu încetam să mă gîndesc. Rămăsei cu gura 
căscată, căci nu mă puteam aştepta să-l văd acolo. 
Luase locul lui Meaulnes în fruntea rîndului. Era un 
băiat cu fața foarte delicată, izbitor de palidă şi 
puțin pătată de pistrui. Stătea neglijent, cu un picior 
pe treapta de piatră de la intrare și cu umărul re- 
zemat de pervazul ușii. Avea ghiozdan în spate. Ţi- 
nea capul uşor înclinat și ne privea cu o curiozitate 
dispreţuitoare și amuzată. Capul şi o parte din obraz 
îi erau bandajate cu o cârpă albă. Recunoscui pe şeful 
bandei care ne buzunărise noaptea trecută. 
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Acum însă intram în clasă și fiecare se ducea la 
locul lui, în tăcere, Noul elev se așeză în banca lungă 
de lingă stilp, în care şedea Meaulnes. Şi unul și al- 
tul ocupau capetele băncii.  Giraudat, Delouche și 
ceilalţi trei din banca întîi se înghesuiră unii în- 
tr-alții să-i facă loc, ca și cînd s-ar fi înţeles dina- 
inte... 

Iarna se întîmpla adeseori să treacă pe la școala 
aoasiră asemenea elevi de ocazie. Marinari prinşi de 
gheţuri pe canal, ucenici, călători împiedicaţi de vis- 
col să-și urmeze drumul. Rămîneau la curs o zi, 
două, citeodată chiar o lună, rareori mai mult. Obiect 
de curiozitate în timpul primei ore, erau îndată ne- 
Slijaţi şi se pierdeau repede în masa elevilor obiş- 
nuiți. 

Dar era sortit ca pe acest vagabond original să 
nu-l uităm curînd. Ţin minte și acum toate comorile 
bizare aduse de el în ghiozdanul ce-i atîrna la spate. 
Rînd pe rînd scotea de acolo cîte un lucru nemai- 
văzut. Apărură întîi niște tocuri „cu vederi“, pe care 
le pusese pe bancă, înainte de a se începe dictarea. 
Dacă închideai un ochi și te uitai în umbră, printr-un 
bob de sticlă fixat în coada tocului, vedeai basilica 
din Lourdes, sau cine știe ce alt monument necu- 
noscut. Un astfel de toc trecu din mînă-n mină în 
clasă. Apoi veni rîndul unui penar chinezesc, plin 
cu compasuri şi cu tot felul de instrumente compli- 
cate, care se transmiteau în același chip,  lunecînd 
pe sub caiete și cărți, ca domnul Seurel să nu bage 
de seamă. 


Și tot astfel circulară pe ascuns cărți noi-nouțe, 
cu titluri rare, pe care le citeam cu jind, băgate în 
coperta vreunuia din puţinele volume jerpelite, din 
biblioteca noastră : Stepa cu mierle, Prietenul meu 
Benoist, Stînca pescărușilor... Unii ţineau pe ge- 
nunchi aceste cărţi venite nu se știe de unde, poate 
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furate, și le răstoiau cu o mînă, scriindu-și dictarea 
cu cealaltă. Alţii învirteau compasurile în fundul 
pupitrelor. Alţii, în clipa cînd domnul Seurel întor- 
cea spatele, căci dicta plimbîndu-se de la fereastră 
la catedră, închideau repede un ochi şi își lipeau de 
celălalt „vederea“ verde-albăstruie și dantelată a 
catedralei Notre-Dame de Paris. În acest timp, cu 
tocul în mînă, elevul străin, al cărui profil delicat 
se contura pe stilpul cenuşiu, făcea cu ochiul, mul- 
tumit de tot jocul înfiripat pe furiș în jurul lui. 

Puțin cîte puţin, toată clasa începu să se neliniş- 
tească : pe măsură ce se transmiteau, obiectele ajun= 
geau unul după altul în mîinile lui Meaulnes, care, 
fără să le privească, le punea cu indiferenţă lîngă el. 
În curînd se formă o grămadă divers colorată cum 
este aceea cu instrumente de calculat de la picioarele 
femeii care reprezintă Ştiinţa, în compoziţiile ale- 
gorice. Era fatal ca domnul Seurel să-i surprindă eta- 
lîndu-și această marfă neobișnuită şi să bage de 
seamă manevra. De altfel, trebuia să înceapă și o an- 
chetă asupra celor petrecute noaptea și prezenţa 
vagabondului înlesnea cercetările. Ceea ce prevăzuse 
Meaulnes se împlini, dar numai pe jumătate. 

Într-adevăr, domnul Seurel se opri mirat în fața 
lui Augustin. 


— Cui aparţin toate acestea ? întrebă el, arătind 
„toate acestea“ cu dosul cărţii pe care o ţinea în 
mînă, închisă peste index. 


— Nu ştiu, răspunse Meaulnes pe un ton moro- 
cănos şi fără să ridice ochii. 

Însă şcolarul necunoscut interveni, sigur de sine : 

— Sînt ale mele ! zise el. 


Și adăugă imediat, cu un gest larg și elegant de 
tînăr senior, căruia bătrînul institutor nu știu să-i 
reziste: 
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— Dar le pun la dispoziţia dumneavoastră, dom- 
nule, dacă vreţi să le vedeţi. 

Cît ai clipi, toţi băieţii se ridicară de la locurile 
lor și, în vîrful picioarelor, parcă spre a nu tulbura 
noua atmosferă ce se crease, se strinseră curioși în 
jurul protesorului, care îşi plecase capul chei, cu 
puţin păr creţ pe la timple, peste această comoară, 

În mijlocul grupului, străinul cu faţa străvezie 
dădea explicaţiile necesare, pe un ton calm și trium- 
fător, 

Meaulnes, rămas în bancă, tăcut și părăsit, îşi 
deschise caietul de notițe şi, încruntînd sprîncenele, 
se cufundă într-o problemă complicată. 


Pauza ne surprinse în această dezordine ; dicta- 
rea rămăsese baltă. La drept vorbind, toată dimineaţa 
fusese recreaţie. 

Așadar, la zece şi jumătate, cînd elevii în eadătă 
curtea mohorită şi plină de noroi, se simţi numai- 
decît că băieţii şi-au găsit un nou șef. 

Din toate jocurile pe care vagabondul le intro- 
dusese la noi chiar în dimineaţa aceea, nu-mi amin- 
tesc decît pe cel mai sîngeros : era un fel de „turnir“, 
caii fiind elevii mari, pe umerii cărora se cățărau 
băieţii mai mici. 

Jocul se desfăşura astfel : se făceau două tabere 
care plecau din două capete opuse ale curţii, năvă- 
lind una asupra celeilalte şi căutînd prin violența 
ciocnirii să doboare la pămînt pe adversari... Călă- 
reţii încercau să-şi trintească duşmanii de pe cal, 
aruncînd laţuri făcute din fulare sau repezindu-se 
cu braţele întinse ca niște suliți. Unii se fereau de 
lovitură, îşi pierdeau echilibrul şi se rostogoleau în 
noroi. Pe alţii, care se clătinau numai, gata să cadă, 
calul îi prindea de picioare, îi urca la loc pe umeri 
și-i ațîța din nou la luptă. Călare pe Delage cel cu 
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mâini şi cu picioare nestfirşite, cu tuleie roşcovane şi 
urechile blegi, firavul cavaler, bandajat la cap, în- 
tărita mereu taberele rivale, își dirija „calul“ cu rău- 
tate și rîdea în hohote. 

Augustin şedea în pragul clasei cu mîinile în 
buzunare și privea, plictisit la început, cum se or- 
ganizează jocul, Eu aşteptam alături, nehoţăriţ, 

— E şmecher, zise el printre dinţi. Singurul mij- 
loc, ca să nu fie bănuit, era să vină aici chiar în di- 
mineaţa asta. Şi domnul Seurel s-a lăsat dus ! Ră- 
mase acolo un moment îndelungat, apoi începu să 
bombănească împotriva acelui comediant care era 
gata să-i facă pe băieți să se zdrobească între ei, pe 
băieţii cărora, cu puţin înainte, el le fusese căpitan. 
Eu, copil liniștit cum eram, mă grăbeam să-l aprob. 

În lipsa profesorului, pretutindeni, în toate colţu- 
rile, lupta continua cu pasiune : cei mici sfirșiseră 
prin a se cățăra unii deasupra altora. Alergau şi se 
dădeau peste cap, înainte chiar de a primi lovitura 
adversarului. Curînd nu mai rămase în picioare, în 
mijlocul curţii, decit un grup îndirjit şi învolburat, 
din care se ivea citeodată bandajul alb al noului șef. 

Atunci Meaulnes nu mai putu să reziste, Lăsă 
capul în jos, se sprijini cu mîinile de coapse și-mi 
strigă : 

— Hai și noi, Francois ! 

Surprins de această hotărîre neașteptată, nu stățui 
totuși mult pe gînduri, sării pe umerii lui şi după o 
secundă, eram în mijlocul încăierării, Cind ne vă- 
zură apărînd, cea mai mare parte. din combatanți 
o rupseră la fugă, strigînd speriaţi : 

— Vine Meaulnes |! Vine „Lunganul“ ! 

În mijlocul celor rămași, el începu să se învir- 
tească în loc şi să mă îndemne ; 

== Întinde braţele, înșfacă-i cum am făcut eu 
azi-noapte. 
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lar eu, îmbătaţ de luptă şi sigur de victorie, în- 
hățam in trecere pe dușman, care se zbătea, se clă- 
tina o clipă şi cădea în noroi. Cît ai clipi, toţi fură 
la pămînt. Mai rămăsese în picioare doar noul-venit, 
călare pe Delage ; însă roșcovanul se vede că nu 
avea chef să pornească la luptă împotriva lui 
Meaulnes, căci se smuci violent din şale, se plecă și-l 
dădu jos pe călăreţul alb. 

Acesta rămase drept în picioare, ţinînd mîna pe 
umărul lui Delage, cum şi-ar ţine un căpitan catul 
de zăbală, și se uită la Meaulnes uimit şi cu nemăr- 
ginită admiraţie : 

— Asta da, mi-a plăcut ! zise el. 

Dar tocmai atunci sună de intrare ; băieţii adu- 
naţi pe lîngă noi, în așteptarea unei scene surprin- 
zătoare, se împrăştiară  dezamăgiţi. lar Meaulnes, 
negru de ciudă că nu şi-a răpus dușmanul, îi întoarse 
spatele mahmur, zicînd mai mult pentru el : 

— Nu-i nimic. O să-i arăt eu altădată ! 


Pînă la prînz, cursul continuă numai de formă, 
ca în preajma vacanței. Băieţii rideau, se sculau de 
la locurile lor, vorbeau tare şi atracţia rămînea me- 
reu elevul-comediant. 

El dădea explicații spunînd că erau imobilizaţi 
în piaţă din pricina frigului, că deocamdată nu se 
puteau gîndi să dea reprezentații nocturne, la care 
n-ar fi venit nimeni și, că se hotărise să vină la 
cursuri pentru a se distra. Venise singur, deoarece 
tovarăşul lui trebuia să aibă grijă de păsările exo- 
tice şi de capra savantă. Povestea apoi despre viaţa 
nomadă pe care o duc, despre zilele cînd răpăie ploaia 
pe acoperișul şubred de tablă al rulotei și cînd tre- 
buie să te dai jos la urcuș, ca să împingi la roată. 
Elevii din fundul clasei ieșeau din bănci şi se apro- 
piau ca să asculte mai bine. Alţii, mai puţin romantici, 
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profitau de ocazie şi se încălzeau lîngă sobă. Dar re- 
pede îi răzbea şi pe ei curiozitatea şi se apropiau de 
grupul vorbăreţ, ciulind urechea ; ţineau însă o mină 
pe capacul sobei, ca să-și păstreze locul... 

— Şi din ce trăiţi ? întrebă domnul Seurel, care 
urmărea totul cu acea curiozitate puţin copilărească 
de învăţător, mereu dornic să afle cîte ceva. 

Băiatul rămase o clipă nedumerit, ca şi cînd nu 
l-ar fi preocupat niciodată amănuntul acesta, 

— Păi, din ce cîştigăm toamna, răspunse el. Așa 
cred. Ganache ţine socotelile. 

Nimeni nu-l întrebă cine era Ganache. Dar mie 
îmi veni în minte acea arătare lungă care în ajun 
îl atacase pe Meaulnes cu viclenie, pe la spate, şi-l 
trîntise la pămînt... 


Capitolul IV 


ÎN CARE E VORBA 
DE DOMENIUL MISTERIOS 


După-amiaza veni cu aceleaşi bucurii. În tot tim- 
pul cursului domni aceeași dezordine şi se întrebuin- 
ţară aceleaşi ‘naive șiretlicuri. ' Vagabondul adusese 
alte obiecte prețioase : scoici, jocuri, niște muzicuţe, 
ba chiar și o maimuţă mică, pe care o auzeam cùm 
zgîrie acolo, în tolba lui de scamator... Domnul 
Seurel trebuia să întrerupă lecţia mereu, pentru a 
examina tot ce scotea șsmecherul din sac... Se făcuse 
ora patru şi Meaulnes era singurul care își termi- 
nase problemele. 

De astă dată toată lumea ieşi fără grabă din clasă. 
Parcă între orele de curs și recreație nu mai era 
acea demarcaţie riguroasă care face viața de şcoală 
simplă și regulată ca succesiunea zilelor şi a nop- 
ţilor. Uitasem pînă şi să indicăm domnului Seurel, 
către ora patru fără zece, pe cei doi elevi „de ser- 
viciu“ la măturatul clasei, lucru pe care nu-l scă- 
pam din vedere niciodată, fiindcă era un fel de a 
anunța şi grăbi sfîrșitul cursului. 

Din întîmplare, chiar în ziua aceea era rîndul 
lui Meaulnes. De dimineaţă, vorbind cu vagabondul, 
eu îl înştiințasem că orice nou-venit era obligat, din 
oficiu, să ajute la măturat, în ziua sosirii, 
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Meaulnes se întoarse în clasă, îndată ce-și primi 
gustarea de la patru. Vagatondul se făcu însă aş- 
teptat multă vreme. Fra aproape intuneric, cînd sosi 
şi el, gîfiind. 

— Să rămii în clasă, Francois, îmi spuse prie- 
tenul meu ; eu am să-l ţin, iar tu ai să-i iei înapoi 
planul pe care mi l-a furat. 

Mă aşezai așadar pe o măsuţă lîngă fereastră, 
încercînd să citesc la ultimele licăriri de lumină ale 
zilei, şi îi văzui cum dădeau la o parte băncile, fără 
să scoată o vorbă — Meaulnes încruntat, cu bluza 
neagră, încheiată în spate, la trei nasturi, și încins 
cu centură; celălalt, delicat, nervos, bandajat la 
cap ca un rănit. Era îmbrăcat într-un palton vechi, 
cu rupturi pe care ziua nu le văzusem. Stăpînit de 
o agitație aproape sălbatică, ridica şi. împingea băn- 
cile, cu o iuţeală nebună, zîimbind necontenit ; s-ar 
fi zis că desfăşura cine ştie ce joc, al cărui tile as- 
cuns noi nu-l cunoșteam. 

Ajunseră astfel la ultima bancă din colțul cel mai 
întunecos al sălii. Acolo, Meaulnes putea să-și trin- 
tească adversarul, cît ai bate din palme, fără ca 
cineva să-l vadă ori să-l audă de afară. Nu înţele- 
geam de ce lasă să-i scape un prilej atit de bun. Cînd 
s-ar. fi întors lîngă ușă, vagabondul ar fi putut să 
fugă în orice clipă, pretextînd că terminase treaba 
şi dus ar fi fost... Planul şi toate indiciile pe care 
Meaulnes se muncise atîta timp să le descopere, să 
le combine şi să le reunească, ar fi fost atunci defi- 
nitiv pierdute pentru noi... 

În fiece clipă aşteptam de la prietenul meu o 
mişcare, un semn care să-mi, anunţe începutul bă- 
tăliei, dar el nici nu se clintea. Doar din cînd în cînd 
privea, cu o stranie îmobilitate şi cu un aer între- 
pător, bandajul vagabondului ; în penumbra înse- 
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rării, bandajul părea plin de pete negre. Fu mutată 
din loc şi ultima bancă, fără să se întimple ceva. 

Dar în momentul cînd amindoi se întorceau din 
fundul clasei, să mai dea o dată cu mătura pe prag, 
Meaulnes, plecîndu-și capul, zise cu vocea strangu- 
lată, fără să-şi privească adversarul : 

— Vi s-a umplut bandajul de sînge și aveţi hai- 
nele sfișiate. 

Băiatul îl privi lung ; nu atît mirat de ceea ce 
îi spunea Meaulnes, cît profund emoţionat de a-l 
auzi vorbindu-i. 

— Adineauri, în piaţă, au vrut să-mi smulgă 
planul pe care vi l-am luat, răspunse el. Cînd au aflat 
că vin aici să mătur clasa, au înțeles că vreau să 
fac pace cu dumneavoastră și au sărit pe mine. Dar 
m-am ţinut bine, l-am salvat, adăugă el mindru, în- 
tinzînd lui Augustin prețioasa hîrtie îndoită. 

Meaulnes se întoarse încet spre mine. 

— Auzi? El se bătea pentru noi, fiind și rănit, 
iar noi îi întindeam o cursă. 

Apoi 'renunțînd la acel dumneavoastră“ neobiş- 
nuit între şcolarii de la Sainte-Agathe, zise : 

— Eşti un adevărat camarad. Şi-i întinse mîna. 

Comediantul i-o strînse călduros și rămase o clipă 
amuţit. Era foarte tulburat. Dar continuă imediat, cu 
o curiozitate arzătoare : 

— Va să zică îmi întindeaţi o cursă. Ce nostim ! 
Bănuisem şi-mi ziceam : au să fie foarte miraţi cind 
o să-mi ia înapoi planul și o să vadă că l-am com- 
pletat... 

— Completat ? 

— A, staţi ! Nu în întregime. 

Şi lăsînd tonul glumeţ, adăugă încet și grav, apro- 
piindu-se de nois 

— Meaulnes, acum pot să-ți: spun : am fost și 
su acolo. Am luat şi eu parte la acea serbare extra- 
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ordinară. Cînd mi-au povestit băieţii de aventura 
ta misterioasă, m-am gindit mult și am ajuns la con- 
vingerea că e vorba de vechiul domeniu pierdut. Ca 
să mă asigur, ţi-am furat harta... Dar și eu sînt în 
situaţia ta; nu ştiu numele castelului, nu cunosc 
tot drumul de aici pînă acolo și n-aş putea să mă 
reîntorc... 

Cu ce elan, cu ce intensă curiozitate, şi cu cîtă 
prietenie ne strînserăm lîngă el ! Meaulnes îi punea 
întrebare după întrebare și nu se mai sătura să-l is- 
codească. Ni se părea că stăruind cu pasiune pe lîngă 
noul nostru prieten, l-am face să spună și ceea ce 
pretindea că nu știe. 

— O să vedeţi, o să vedeţi, răspundea tînărul 
puțin plictisit și încurcat; v-am însemnat pe plan 
cîteva indicații pe care nu le aveaţi. E tot ce puteam 
face. 

Şi văzîndu-ne plini de admiraţie şi de entuziasm : 

— Oh! zise el: cu tristeţe dar și cu mîndrie, e 
mai bine să vă spun de la început; eu nu sînt un 
băiat ca oricare, acum trei luni am vrut să mă omor ; 
mi-am tras un glonte în cap: aşa se explică banda- 
jul ăsta de pe frunte, Parcă aş fi un soldat din garda 
Senei, de la 1870... 

— Și în lupta de astă-seară, rana s-a deschis, 
zise Meaulnes, prietenos. 

Dar celălalt, fără să-l ia în seamă, continuă pe 
un ton uşor afectat : 

ryj . . . ve 

— Voiam să mor. Şi fiindcă n-am reușit, voi trăi 
doar ca să-mi pierd vremea, ca un copil, ca un va- 
gabond. Am părăsit totul. Nu mai am nici tată, nici 
soră, nici casă, nici dragoste... Nu mai am nimic alt- 
ceva decît tovarăşi de joc. 

— Tovarăşii aceia te-au şi trădat, zisei eu. 

— Da, răspunse el. cu. însufleţire. Din pricina 
unuia, Delouche. A ghicit că voi face cauză comună 
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cu voi. Mi-a demoralizat trupa, pe care o struneam 
atît de bine. Aţi văzut cum era condus atacul de 
aseară. Ce bine mergea ! Din copilărie nu mai orga- 
nizasem ceva atît de reuşit... 

Rămase o clipă visător şi adăugă, spre a ne lă- 
muri pe deplin asupra cazului său : 

— Am trecut de partea voastră, astă-seară, fiindcă 
mi-am dat seama azi-dimineaţă că e mult mai plă- 
cut să fiu cu voi, decît cu banda celorlalți. Delouche 
ăsta, mai ales, mi-e nesuferit. Ce idee să facă pe 
bărbatul la şaptesprezece ani ! Nimic nu mă dez- 
gustă mai mult... Ce credeţi, o să ne mai pice în 
mină ?... 

— Sigur, zise Meaulnes. Dar rămii mai multă 
vreme cu noi ? 

— Nu ştiu. Aş vrea din toată inima. Sînt groaz- 
nic de singur. Nu-l am decît pe Ganache... 

Toată căldura, toată veselia i se spulberaseră ca 
prin farmec. 

Un moment se lăsă copleșit de o amară deznă- 
dejde ; tot aşa trebuie să fi fost şi în ziua cînd îi 
venise gîndul sinuciderii. 

— Hai si fim prieteni, zise el pe neaşteptate. 
Vedeţi, eu vă cunosc secretul şi l-am apărat împo- 
triva tuturor. Pot să vă pun din nou pe drumul pe 
care l-aţi pierdut... Şi adăugă aproape solemn : Fiţi 
prietenii mei, pentru ziua cînd voi fi din nou pe pra- 
gul infernului, cum am mai fost odată... Juraţi-mi că 
veţi răspunde cînd vă voi chema, cînd voi striga așa... 
(şi scoase un țipăt straniu ; Huuuuu !). Meaulnes, tu 
să juri întii ! 

Şi noi jurarăm, căci copii cum eram, ne ispitea 
tot ce părea mai solemn și mai grav decît e firesc. 

— În schimb, zise el, iată ce vă mai pot spune 
acum : este o casă la Paris. unde tînăra castelană 
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avea obiceiul să petreacă sărbătorile Paștelui şi Ru- 
saliile, luna iunie şi cîteodată o parte din iarnă... 

În acest moment, de la poarta principală, o voce 
necunoscută strigă de cîteva ori din întuneric. Ghici- 
răm că era Ganache, tiganul care nu îndrăznea sau 
nu ştia cum să intre în curte. Chema, cu glas îngri- 
jorat, cînd foarte tare, cînd aproape şoptit : 

— Hu-uu ! Hu-uu ! 

— Spune, spune repede ! strigă Meaulnes tînăru- 
lui vagabond, care tresărise și îşi potrivea hainele, 
gata de plecare, 

El ne dădu în grabă o adresă la Paris, pe care 
noi o repetarăm în şoaptă. 

Apoi fugi să-și caute tovarășul la gard, lăsîn- 
du-ne într-o stare de tulburare inexprimabilă. 


Capitolul V 
OMUL CU ESPADRILE 


În noaptea aceea, pe la ora trei, văduva Delouche, 
hangiţa, care locuia în centru, împreună cu un cum- 
nat al ei Dumas, se sculă să aprindă focul în bucătă- 
rie. Omul trebuia să plece la drum, la ora patru, şi 
biata femeie, cu o infirmitate la mîna dreaptă pri- 
cinuiţă de o arsură veche, trebuia să prepare în grabă 
cafeaua, în bucătăria întunecoasă. Era frig. Îşi puse 
un şal vechi peste camizolă, luă luminarea în mînă, 
ferind flacăra cu cealaltă — cu cea infirmă — îşi su- 
mese şorțul, străbătu curtea plină de sticle goale și 
de lăzi şi deschise ușa magaziei de lemne, care servea 
şi de coteț pentru găini, ca să ia surcele. Dar abia 
o împinsese, că un individ se repezi din beznă, stinse 
lumînarea, cu o lovitură de șapcă atît de violentă 
încît făcu să vijiie aerul, izbi femeia, trîntind-o la 
pămînt, şi fugi cît îl ținură picioarele, în timp ce 
găinile şi cocoșeii înnebuniţi făceau o larmă infer- 
nală. 

Omul luase într-un sac — după cum hangiţa, scu- 
lindu-se de jos, băgă de seamă, un minut mai tîr- 
ziu == vreo doisprezece din puii ei cei mai frumoși. 

La strigătele cumnatei sale, Dumas alergase în- 
tr-un suflet. Se uită de jur împrejur și constată că 
pungașul intrase prin curtea cea mică, descuind 
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poarta din dos, cu o cheie falsă şi că fugise tot pe 
acolo, lăsînd-o deschisă. Ca orice om deprins cu bra- 
conierii și cu bortașii, luă pușca încărcată, felinarul 
de la căruţă, și porni pe urmele hoţului. Individul 
însă trebuie să fi fost încălțat cu espadrile, căci paşii 
abia se cunoşteau. Urmele duceau, cîtăva vreme, pe 
drumul gării, apoi se pierdeau la bariera unei pä- 
şuni. De aceea Dumas fu silit să-și oprească aici in- 
vestigaţiile. Ridică ochii din pămînt şi rămase o clipă 
în loc, atent : în depărtare, pe același drum, se auzea 
zgomotul unei căruţe mînate în galop nebun. 

Pe de altă parte, Jasmin Delouche, fiul văduvei, 
se sculase, îşi aruncase în grabă o glugă pe umeri, 
îşi trăsese pislarii în picioare ṣi ieșise să dea și el o 
raită prin tîrg. Totul dormea. Totul era cufundat în 
întunericul şi liniștea adîncă de dinaintea zorilor. 
Ajuns în răspintie, la „Patru Drumuri“, auzi și el 
— ca şi unchiul său — foarte departe, spre colina 
Riaudes, huruitul unei căruţe, al cărei cal fugea de 
mînca pămîntul. Băiat şmecher şi lăudăros cum era, 
îşi zise atunci, aşa cum ne repetă şi nouă după aceea, 
cu nesuferitul lui obicei de a apăsa pe r ca în maha- 
lalele din Montlucon : 

— Aia au şters-o spre gară, dar asta nu înseamnă 
că n-o. să pun eu laba pe alţii, de cealaltă parte a 
târgului. 

Şi se întoarse înapoi spre biserică, în aceeași li- 
nişte nocturnă. 

În piaţă, în rulota comedianţilor, era lumină. Un 
bolnav, desigur. Era gata să se oprească, să întrebe 
ce s-a întîmplat, cînd spre Cotloane se ivi o umbră, 
cate alerga cu paşii înăbușiţi drept spre scara că- 
rutei. Era un om încălţat cu espadrile. 

Jasmin se uită bine și, recunoscînd silueta lui 
Ganache, făcu doi pași în lumină și întrebă în șoaptă : 
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— Hei! Ces-a întîmplat ? 

Speriat, ciuiulit, știrb, cu faţa schimonosită de 
frică, Ganache se opri şi răspunse cu sufletul la gură : 

— Colegul... e bolnav. A fost bătaie aseară și i 
s-a deschis rana de la cap... Fusei după infirmieră.., 

Şi într-adevăr, pe cînd Jasmin Delouche se. în- 
torcea acasă foarte intrigat, întilni, pe la mijlocul 


tirgului, o călugăriță care, mergea cu pași mărunți şi 
repezi. 


Dimineaţa, mai mulţi locuitori din Sainte-Agathe 
ieşiră în poartă cu ochii umilaţi de nesomn. Era o 
indignare generală. Toată lumea striga și tot târgul... 
mirosea a praf de pușcă. 

La Giraudat se oprise, pe la două noaptea, o tră- 
surică ; cineva arunca în ea, pe fugă, niște pachete 
care cădeau cu zgomot înfundat. În casă nu erau 
decît două femei şi ele nu îndrăzniseră nici să se 
miște, Cînd se făcu ziuă şi intrară în curtea păsări- 
lor, înţeleseră că „pachetele“ acelea erau iepurii și 
orățăniile lor. În timpul primei recreaţii și Millie găsi 
un semn de la mosafirii nepoftiţi, de peste noapte : 
cîteva chibrituri arse, aruncate lîngă spălătorie. Asta 
însemna că hoţii fuseseră prost informați asupra 
locuinţei noastre şi nu putuseră intra... La Perreux, 
la Boujardon şi la Clement, lipseau și porcii, care 
fură însă găsiţi dimineaţa, rîmînd prin grădini. Porcii 
profitaseră de ocazie că era poarta deschisă şi fă- 
cuseră o plimbare nocturnă... Se furaseră păsări 
aproape din toate curțile; hoţii se mulţumiseră 
însă numai cu atît. Doamna Pignot, brutăriţa, care 
nu creştea păsări, strigă toată ziua în gura mare că 
i se furase lopata de scos pîine și o jumătate de kilo- 
gram de indigo, dar faptul acesta n-a fost niciodată 
dovedit şi nici trecut în procesul-verbal. 
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Nebunia aceasta, spaima şi trăncăneala ţinură 
toată dimineaţa. Jasmin povesti în clasă ce i se în- 
timplase noaptea : 

— Oh ! sînt ei şmecheri, dar dacă prindea un- 
chiul pe vreunul — bine a zis el: „ca pe un iepure 
îl împușcam !“ 

Şi adăugă privindu-ne cu înţeles : i 

— Bine că nu i-a ieșit Ganache în cale, că ar 
fi fost în stare să tragă în el. Țiganul e tot ţigan, 
cum spune unchiul ; şi Dessaigne zice la fel... 

Cu toate acestea, nimeni nu se gîndea să tulbure 
liniştea noilor noştri prieteni, Abia a doua zi dimi- 
neața, Jasmin atrase atenţia unchiului său că Ga- 
nache, ca şi hoțul lor, era încălţat cu espadrile. Amin- 
doi socotiră că făcea să spună asta și jandarmilor. 
Şi hotărîră, în mare taină, ca îndată ce vor avea 
puțin răgaz, să meargă la jandarmeria cantonului, 
să înștiințeze pe șeful de post. 

Zilele următoare vagabondul cel tinăr, ușor bol- 
nav din pricina rănii deschise, nu mai apăru. 

Seara ne duceam în piața bisericii şi dădeam tîr- 
coale pe lîngă rulotă, să-i vedem măcar lampa 
aprinsă, prin perdelele roșii... 

Stam. acolo, plini de neliniște şi de înfrigurare, 
fără a îndrăzni să ne apropiem de cocioaba umilă, 
ce ne părea anticamera și misterioasa trecătoare spre 
Tara către care pierdusem drumul. 


Capitolul VI 
O DISPUTĂ ÎN CULISE 


Atita zbucium. și îngrijorările de tot felul prin 
cite trecuserăm, în acea neuitată iarnă, ne împie- 
dicară să ne dăm seama că venise martie și că vîn- 
tul se domolise. Dar a treia zi, după întîmplarea 
aceasta, coborînd dimineaţa în curte, înţelesei că era 
primăvară. O adiere plăcută, ca apa încropită, venea 
în valuri peste zid ; o ploaie domoală udase noaptea 
frunzele  bujorilor ; din grădină urca în văzduh 
aroma puternică de pămînt reavăn şi în pomul de 
lîngă fereastră o pasăre își învăţa lecţia la muzică... 

În prima recreație, Meaulnes îmi spuse că vrea 
să verifice imediat itinerarul fixat de şcolarul-vaga- 
bond. Cu mare greutate îl convinsei să mai aștepte ; 
trebuia să ne întilnim încă o dată cu prietenul 
nostru, trebuia să se statornicească vremea bună, să 
înflorească toți prunii din Sainte-Agathe... Stam de 
vorbă rezemaţi de zidul scund dinspre ulicioară, cu 
mîinile în buzunare, în capul gol, iar vintul glumea 
cu noi : ne înfiora de frig, apoi cu o boare călduţă, 
trezea din adîncul sufletelor noastre nu ştiu ce vechi 
elanuri uitate... Oh ! frate, prietene, călătorule, cît 
eram de convinși amîndoi că fericirea e aproape și 
că era destul să pornim la drum, ca s-o ajungem !... 
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La prînz pe cînd mincam, auzirăm deodată bătăi 
de tobă în piaţa celor „Patru drumuri“. Cît ai clipi, 
ne repezirăm la portiță cu șervetele în mină... Era 
Ganache care anunţa pentru seara aceea, la ora opt, 
„avînd în vedere vremea bună“, o reprezentație în 
piaţa bisericii. Pentru orice eventualitate se va în- 
tinde un cort „ca adăpost în caz de ploaie“. Urma 
un lung program de atracţii, strigat în cadența bătăi- 
lor de tobă, din care vîntul ne aducea numai unele 
crîmpeie : „pantomime... cîntece... fantezii ecves- 
tre, i: 

Seara, în timpul mesei, toba mare anunţă înce- 
perea reprezentaţiei, tunînd sub ferestrele noastre, 
de tremurau geamurile. Curînd după aceea, începu 
să treacă într-o rumoare veselă lumea de la periferii, 
care se îndrepta în grupuri mici, spre piaţa bisericii. 
lar noi, siliți să rămînem la masă, stăteam ca pe 
ghimpi, învîrtindu-ne pe scaune şi bătînd din picioare 
de nerăbdare ! 

În sfîrşit, pe la nouă, veniră institutoarele să ne 
ia ; le auzirăm, la portiţă, ștergîndu-și picioarele şi 
rizînd pe înfundate. Pornirăm în bandă, prin beznă, 
spre locul unde se dădea spectacolul, zorind pașii de 
teamă să nu ajungem prea tîrziu. Zidul bisericii se 
zărea de departe, luminat parcă de un foc mare. În 
faţa uşii de la baracă fuseseră aprinse două lămpi 
cu ulei, care se legănau în vînt... 

Tnăuntru era amenajat ca un circ, cu bănci în 
amfiteatru. Domnul Seurel, institutoarele, Meaulnes 
şi cu mine ne instalarăm în locurile din față. Parcă 
văd „sala“ aceea care trebuie să fi fost foarte strîmtă, 
cu mari spaţii de semiobscuritate, ca un cire ade- 
vărat, în care ședeau, în rînduri etajate, doamna 
Pignot, brutăreasa, Fernanda, băcănița, fete din tîrg, 
cucoane, meșteri poteovari, băiețandri, ţărani, în sfîr- 
şit lume de tot felul. 
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Cînd venirăm noi, reprezentaţia trecuse de ju- 
mătate. Pe pistă era o capră mică, dresată, care pu- 
nea picioarele foarte docil unul cîte unul, pe patru 
sticle, apoi numai pe două, apoi numai pe una. Ga- 
nache îi comanda mișcările încet, însoțindu-și ordi- 
nele cu scurte lovituri de baghetă, uitîndu-se spre 
noi, neliniștit, cu ochii stinși, cu gura căscată. 

În locul unde pista comunica direct cu rulota, 
stînd pe un scăunel, lîngă alte două lămpi cu ulei, 
descoperirăm pe prietenul nostru, pe directorul cir- 
cului, îmbrăcat într-un frumos tricou negru şi ban- 
dajat la cap. 

Abia ne așezasem bine fiecare la locul lui, că 
năvălind nervos, apăru un ponei înzorzonat, pe care 
tînărul rănit îl puse să facă-mai multe tururi şi care 
se oprea mereu în dreptul unuia dintre noi, cînd tre- 
buia aleasă persoana cea mai drăguță, sau mai cura- 
joasă din societate, și regulat,- în fața doamnei Pi- 
gnot, cînd era vorba să fie descoperită cea mai min- 
cinoasă, mai zgîrcită, sau „cea mai iubeață“... Şi se 
porneau în jurul ei niște rîsete, niște strigăte şi niște 
chirăieli, ca într-un cîrd de gîște gonite de un pre- 
pelicar 1... 

În pauză, directorul circului veni o clipă să se în- 
treţină cu domnul Seurel, care n-ar fi fost mai min- 
dru dacă ar fi vorbit cu marele Talma sau cu Léotard ; 
noi ascultam cu un interes pasionat tot ce spunca 
el. Istorisea cum i se reînchisese rana de la cap, 
cum pregătise spectacolul muncind zile întregi, toată 
iarna, cum proiectau o serie de reprezentații variate 
şi nemaivăzute, şi spunea că vor rămîne în Sainte- 
Agathe pînă la sfîrşitul lunii... 

Spectacolul trebuia să se termine cu o panto- 
mimă. 
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Spre sfîrşitul pauzei, prietenul ne părăsi. Ca să 
ajungă la intrarea rulotei, fu silit să treacă 'prin- 
tr-un grup care invadase arena și în mijlocul căruia 
îl descoperirăm pe Jasmin Delouche. Femeile şi 
fetele îi făcură loc să treacă. Costumul lui negru, 
acel aer suferind, înfățișarea lui stranie și bravă le 
ameţise pe toate. Jasmin însă nu prea părea epatat ; 
cu siguranță că o cordelieră în loc de cravată, un 
guler la modă și niște pantaloni butanţi l-ar fi cu- 
cerit mai repede... Parcă ar fi sosit în acea clipă din- 
tr-o călătorie. Se apucase cu mîinile de reverele 
hainei, într-o atitudine de om îngîmiat, dar în ace- 
laşi timp îîsticit, şi povestea ceva doamnei Pignot. 
Vorbea foarte încet, deși cu mare însufleţire. Cind 
trecu vagabondul pe lîngă el, făcu un gest de ciudă 
şi-i spuse doamnei Pignot ceva cu glas tare. Eu nu 
auzii ce, dar desigur era un cuvint provocător sau 
o injurie la adresa prietenului nostru. Trebuie să 
fi fost o ameninţare gravă și neașteptată, căci tînă- 
rul se întoarse brusc și-l privi lung pe Delouche, care, 
pentru a nu-şi pierde cumpătul, rinjea şi dădea 
coate vecinilor, vrînd parcă să-i facă şi pe ei păr- 
taşi. De altfel, toată scena se consumase în cîteva 
secunde. Desigur că fusesem singurul din banca mea 
care observase. 

Directorul spectacolului îşi găsi tovarășul în do- 
sul cortinei de la intrarea rulotei. Lumea începu să 
se aşeze la loc, crezînd că partea a doua a progra- 
mului trebuia să înceapă numaidecit, şi se făcu 


liniște. Pe cînd amuțeau și ultimele șoapte, o ceartă 
izbucni în dosul cortinei. Nu auzeam ce se spunea, 
dar recunoscurăm vocea lui Ganache şi a tînăru- 
lui director; prima explicîndu-se, dezvinovăţin- 
du-se, cealaltă mustrind cu minie și totodată cu 
tristeţe : 
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— Bine, nenorocitule, zicea, de ce nu mi-ai 
spus ?... 

Restul nu se mai putu înțelege, deși toată lumea 
era numai urechi. Apoi totul se linişti pe neaștep- 
tate. Sfada continuă în surdină şi golanii de la ga- 
lerie începură să strige și să bată din picioare : 

— Lumina ! Cortina ! 


Capitolul "VII 
VAGABONDUL ÎŞI SCOATE BANDAJUL 


În sfîrşit, se strecură încet printre perdele — cu 
fața brăzdată de riduri, schimonosită, cînd de vese- 
lie, cînd de amărăciune și presărată cu buline de 
hîrtie — un Pierrot înalt, făcut parcă din trei bucăţi 
prost articulate, îndoit din șale, ca și cînd ar fi avut 
crampe, mergînd în vîrful picioarelor, ca dintr-un 
exces de prudenţă şi de teamă, încurcîndu-și mii- 
nile în mineci prea lungi, care măturau pămîntul. 

N-aș mai putea azi să reconstitui subiectul pan- 
tomimei sale. Îmi amintesc doar că de cum apăru în 
circ, după zadarnice şi disperate încercări de a se 
ține pe picioare, căzu. Degeaba se ridica, degeaba 
se căznea să-și ţină echilibrul; era peste puterile 
lui ; cădea întruna. Se împiedica de scaune. Cînd 
cădea, trăgea după el o masă enormă, adusă acolo 
chiar în acest scop. De mai multe ori ajunse din- 
colo de bariera circului, întinzîndu-se aproape pe 
lîngă picioarele spectatorilor. Doi ajutori din public, 
angajaţi anume, îl trăgeau din toate părţile şi după 
multe sforţări, îl puneau din nou în picioare. Şi de 
cîte ori cădea, scotea un țipăt scurt, altul de fiece 
dată, un țipăt insuportabil, în care se amestecau deo- 
potrivă groaza de pericol şi satisfacția. La sfîrşit, 
cățărat pe o schelărie de scaune, făcu un salt imens 
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şi lent, iar țipătul lui, ca al unei păsări de noapte, 
de triumf strident şi de nenorocire, se prelungi cît 
saltul. Femeile îi țineau isonul cu chiote de spaimă. 

Din ultima parte a pantomimei, nu ştiu de ce, 
țin minte numai cum „biata paiaţă care cade“ sco- 
tea din mînecă o păpuşă îndesată cu tărîțe, mimiînd 
cu ea o întreagă scenă tragicomică. În cele din urmă 
o făcea să verse pe gură toate tărîțele din burtă, apoi 
cu scurte strigăte jalnice, o îndopa ca pe copiii mici, 
pînă ce o umfla din nou. Și în momentul cînd aten- 
ţia era la culme, cînd toți spectatorii, cu gura căscată, 
aveau ochii aţintiţi la păpușă, paiaţa o înşfacă pe 
neașteptate de un braţ şi-i făcu vînt zvirlind-o în 
obrazul lui Jasmin Delouche, căruia, din zbor, îi 
blegi doar urechea și trecu mai departe lipindu-se 
drept sub gușa doamnei Pignot. Brutăriţa dete un 
astfel de țipăt, se răsturnă așa de tare pe spate și 
vecinele ei ò imitară atît de bine, încît banca se 
îrînse și doamna Pignot, Fernanda, posaca mamă a 
lui Delouche și alte douăzeci de femei se prăbuşiră 
cu picioarele în aer, în rîsetele, strigătele și aplau- 
zele mulţimii. În acest timp clovnul trîntit cît era 
de lung, cu faţa la pămînt, se ridica încet de jos 
salutind și spunînd cu cea mai mare gravitate : 

— Doamnelor și domnilor, avem onoarea să vă 
mulţumim !... 

Dar în aceeaşi clipă, în mijlocul unei zarve in- 
descriptibile, Meaulnes, tăcut de cînd se începuse 
pantomima şi părînd din ce în ce mai preocupat, se 
sculă iute, mă strînse de braţ, incapabil să se mai stă- 
pinească, şi-mi strigă : 

— Uită-te la vagabond ! Uită-te! L-am recu- 
noscut, în sfîrşit, 

Ghicisem, înainte chiar de a mă fi uitat, ca si 
cînd, fără să-mi dau seama, gindul acesta clocea 
în mine de multă vreme și nu aştepta decît momen- 
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tul să iasă din găoace. În picioare, lingă o bancă de 
la intrarea rulotei, personajul necunoscut îşi desfă- 
cuse bandajul şi-şi aruncase pe umeri o pelerină. În 
lumina lămpii fumegînde, ca şi altădată la flacăra 
lumînării din camera castelului de pe domeniul 
misterios, apăruse o faţă foarte tînără, foarte fină, 
cu nas acvilin... Palid, cu buzele întredeschise, tînă- 
rul răsfoia grăbit un mie album roșu, ce trebuie să 
fi fost un atlas de buzunar. Afară de cicatricea de 
la frunte, pe care o ascundea părul, era — aşa cum 
ni-l descrisese amănunțit Meaulnes — logodnicul 
nefericit din Țara Pierdută. 

Nu mai rămînea nici o îndoială că îşi scosese 
bandajul, ca să-l recunoaștem noi. Dar abia dăduse 
Meaulnes strigătul de recunoaştere și făcuse miş- 
carea de apropiere, că tînărul, aruncîndu-ne în fugă 
o privire de înţelegere și un suris de o nelămurită 
tristeţe, așa cum suridea el de obicei, intră în rulotă, 

— Şi pe celălalt, cum de nu l-am recunoscut 
pînă acum ? exclamă Augustin cu pasiune. E Pierrot 
de la serbare, de acolo... 

Şi o luă peste bănci către el. Ganache însă ţăiase 
deja toate comunicațiile cu arena ; una cîte una, 
el stinse cele patru lămpi ale circului; iar noi, bă- 
tînd din picioare de nerăbdare, ne-am văzut siliţi 
să mergem după mulțimea ce se scurgea agale, prin 
întuneric, canalizată între băncile paralele. 

În sfîrşit, îndată ce ajunse afară, Meaulnes se 
repezi spre rulotă, se urcă dintr-o săritură pe scară, 
bătu în uşă, dar nu primi nici un răspuns, Desigur 
că acum, în casa ambulantă a celor doi nomazi, pre- 
cum şi în cușca poneiului, a caprei şi a păsărilor dre- 
sate, peste toate vietăţile revenite în culcuș, începea 
să coboare somnul. 


Capitolul VIII 
JANDARMII 


A trebuit să alergăm pe străzi întunecoase, ca să 
putem ajunge din urmă grupul de domni și de 
doamne, care se întorcea acăsă pe drumul spre 
şcoală. De astă dată înțelegeam totul. Silueta aceea 
înaltă și albă pe care o văzuse Meaulnes, în ultima 
seară a serbării, trecînd ca fulgerul printre copaci, 
era Ganache, care îl ridicase pe logodnicul deznă- 
dăjduit şi fugise cu el în braţe. Acesta primise să-și 
împartă viaţa cu nomadul, ducînd o existență săl- 
patică, plină de riscuri, de joacă și de aventuri. I 
se păruse că în felul acesta își ia copilăria de la 
început... 

Desigur că Frantz de Galais îşi ascunsese numele 
şi, se prefăcuse că nu ştie drumul pînă la domeniu, 
de teama de a nu fi silit să se întoarcă acasă ; dar 
de ce -voise, în seara aceea, să ni se descopere așa, 
deodată, şi ne lăsase să ghicim tot adevărul ? 

Cite planuri nu-și făcuse Meaulnes, străbătind 
târgul pînă acasă! A doua zi era joi. Hotări să se 
ducă la Frantz chiar a doua zi dimineața. Ar pleca 
împreună acolo! Ce mai călătorie ar face! Frantz 
ar explica totul, totul s-ar aranja. Și minunata aven- 
tură ar reîncepe de unde fusese întreruptă... 
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Alături de el, eu mergeam prin întuneric, cu 
inima plină de o nedefinită bucurie. Totul contri- 
buia la această bucurie ; de la uşoara plăcere cu care 
aşteptam ziua de joi, pînă la proaspăta şi impor- 
tanta descoperire, pînă la marele noroc ce ne fusese 
hărăzit de soartă. Şi-mi amintesc că, în subita mea 
mărinimie, mă apropiai de cea mai urîtă dintre fetele 
notarului, căreia eram silit cîteodată să-i ofer braţul, 
şi fără nici o ezitare, îi dădui mîna. 

Amare amintiri ! Zadarnice, spulberate speranţe ! 

A doua zi dimineaţa, imediat după ora opt, ie- 
şirăm amindoi pe poarta școlii, cu ghetele frumos 
lustruite, cu cataramele centurilor strălucitoare şi 
cu şepcile noi. Dar cînd ajunserăm aproape de piaţa 
bisericii, Meaulnes, care pînă atunci abia se putuse 
stăpîni să nu suridă cînd mă privea, scoase un ți- 
păt şi se repezi spre piața pustie... Pe locul rulotei 
şi al căruţelor cu coviltir, nu mai rămăsese decît o 
oală spartă şi cîteva zdrenţe. Comedianţii plecaseră. 

Adierea lină a vîntului ni se păru îngheţată. 

Străbăteam piaţa, călcînd pe pămîntul dur şi plin 
de pietre, cu impresia, la fiece pas, că ne vom po- 
ticni și vom cădea în drum. Înnebunit, Meaulnes fu 
gata de două ori s-o ia la goană după rulotă. Făcu 
întîi o mişcare să se repeadă pe drumul ce duce la 
Vieux-Nancay, apoi vru s-o apuce spre Saint-Loup 
des Bois... Îşi puse mîna streaşină la ochi, cu spe- 
ranţa că oamenii noștri poate abia plecaseră. Dar nu 
era nimic de făcut. Zece urme de căruţe se încurcau 
în piaţă și pe şoseaua pietruită nu se mai cunoşteau 
aproape de fel. Trebui să rămînem pe loc, neputin- 
cioşi. 

Şi tocmai cînd ne hotărisem să pornim înapoi 
spre casă, unde ziua de joi ne aștepta mohorită și 
amară, patru jandarmi călări, înștiinţaţi probabil 
din ajun de Jasmin Delouche, năvăliră în piață, îm- 


130 


prăştiindu-se imediat pe străzi pentru a păzi toate 
barierele, ca niște dragoni care fac recunoașterea 
unui sat... Dar era prea tirziu. Ganache, hoţul de 
găini, fugise împreună cu tovarășul lui. Jandarmii 
nu găsiră pe nimeni: nici pe hoţ, nici pe cei care 
încărcau în căruță claponii sugrumaţi de el. Pre- 
venit la timp prin cuvîntul nesocotit al lui Jasmin, 
Frantz trebuie să fi înțeles, în sfîrşit, din ce trăiau, 
tovarășul lui şi el, în zilele cînd n-aveau nici un ban 
în casă, Copleșit de rușine și de mînie, el își lăsă 
baltă toate proiectele și hotărî numaidecit să fugă 
înainte de a veni jandarmii. Şi fiindcă nu se mai 
temea că noi l-am putea trăda, provocînd întoarce- 
rea lui acasă, voise ca înainte de a dispărea să ni se 
arate fără bandaj. 

Un singur punct rămînea mereu nelămurit : cura 
putuse Ganache să prade coteţele și în acelaşi timp 
să caute călugăriţa, s-o aducă la căpătiiul prietenu- 
lui bolnav ? Dar nu era asta toată povestea bietu- 
lui Ganache ? Hoţ și vagabond, pe o parte, om 
cumsecade pe cealaltă... 


í Capitolul IX i 
ÎN CAUTAREA CĂRĂRII PIERDUTE 


Pe cînd ne întorceam tăcuți la şcoală, soarele 
începuse să împrăștie ușoara ceață a dimineţii. Gos- 
podinele scuturau covoarele în pragul caselor, sau 
flecăreau, peste garduri ;  pe.ogoare, în păduri, la 
barierele tirgului, începea cea mai strălucitoare dimi- 
neaţă de primăvară de care îmi aduc aminte, 

Toţi elevii din Cursul Superior trebuiau să vină 
în acea joi la şcoală, pe la opt, unii în vederea cer- 
tificatului de studii superioare, alţii, pentru. con- 
cursul la Scoala Normală. Cînd sosirăm noi — Meaul- 
nes copleșit de păreri de rău şi frămîntat de neas- 
timpăr, eu foarte abătut — şcoala era goală... O rază 
de soare proaspăt cobora peste praful unei bănci 
mâîncată de cari şi peste vopseaua scorojită a unui 
planiglob. 

Cum să rămînem acolo, cu capul plecat peste nu 
ştiu ce carte, să ne rumegăm visul spulberat, cînd 
totul ne chema afară ? Hiîrjoana păsărilor prin cren- 
gile de lîngă ferestre, fuga celorlalți băieți către cîm- 
pie şi pădure şi, mai ales, arzătoarea dorință de a 
încerca repede itinerarul incomplet verificat de 
vagabond, ultima resursă ce ne mai rămînea pe fun- 
dul sacului, ultima cheie din legătură, după ce le-ai 
încercat pe toate celelalte... Era peste puterile noas- 
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tre ! Meaulnes se plimba încoace și încolo prin clasă, 
se apropia de fereastră, se uita în grădină, apoi se 
întorcea și privea departe, spre tîrg, ca şi cînd ar fi 
aşteptat pe cineva, despre câre ştia rain că nu 
va veni... 


— Sînt de părere, îmi spuse el în cele din ehi 
sînt de părere că nu poate să fie atit de departe cum 
ne închipuim noi. Prantz a tăiat de pe plan o parte 
întreagă din drumul schițat de mine. Asta înseamnă, 
poate, că pe cînd dormeam eu, iapa a făcut un lung 
ocol întuil... 

Eu stam spînzurat pe colțul unei bănci, cu un 
picior pe podea și legănîndu-l pe celălalt în aer, des- 
curajat, cu mintea pustie, cu ochii în pămînt, 

— Cu toate astea, spusei eu, cînd te-ai întors cu 
berlina, ai mers toată noaptea... 

— Da, dar plecasem la miezul nopţii, răspunse 
el repede. M-am dat jos cînd se făcuse ora patru, 
la aproape șase kilometri spre -apus de Sainte- 
Agathe; dar eu pornisem „pe drumul gării, spre 
răsărit, Trebuie deci să scădem aceşti șase kilometri 
în calculul distanţei dintre Sainte-Agathe, și. Ţara 
Pierdută. 

— Într-adevăr, mi se pare că ieșind din pădurea 
comunală, nu poţi fi la mai mult de două leghe de 
locul pe care îl căutăm noi. 

— Tocmai acele două leghe lipsesc la tine pe 
hartă. 

— Adevărat |! Şi ieșirea din pădure e'cam la o 
leghe și jumătate de aci, însă un drumeţ bun poate 
face asta într-o dimineaţă... 

În momentul acela apăru  Moucheboeuf. Avea, 
băiatul acesta, obiceiul supărător de'a se purta așa, 
încît să treacă drept elev bun, nu învăţind mai mult 
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decît ceilalți, ci atrăgînd atenţia asupra sa în împre- 
jurări ca acestea, de exemplu : 

— Stiam eu că n-am să vă găsesc decât pe voi, 
zise el triumfător. Toți ceilalți au plecat în pădurea 
comunală, în frunte cu Jasmin Delouche, care știe 
pe unde sînt cuiburi. 

Și, ipocrit, începu să povestească tot ce spuseseră 
ei, cum voiseră să-și bată joc de şcoală, de domnul 
Seurel şi de noi, hotărînd această expediţie. 

— Dacă sînt în pădure, desigur că în drum am 
să-i văd, căci plec și eu, zise Meaulnes. Mă întore 
la prînz. 

Moucheboeuf rămase cu gura căscată. 

— Tu nu vii? mă întrebă Augustin, oprindu-se 
un moment în pragul uşii întredeschise și lăsînd să 
intre în camera posomorită, o dată cu valul de aer 
proaspăt și călduț, o rază de soare aurie, o simfonie 
de strigăte, de chemări, de ciripiri, zgomotul unei 
găleți lovite de ghizdurile fîntînii și pocnetul unui 
bici, undeva, departe. 

— Nu! răspunsei eu, cu toate că ispita era mare. 
Ce-ar zice domnul Seurel ? Dar tu, grăbește-te. Am 
să te aștept cu nerăbdare. 


Făcu un gest nelămurit şi plecă foarte repede, 
plin de speranţe. 


Pe la zece sosi și domnul Seurel. Își lepădase vesta 
neagră de alpaga, îmbrăcase o haină de pescar, cu 
buzunare mari închise cu nasturi, o pălărie de pai 
şi jambiere scurte, de piele, ca să-i stringă jos pan- 
talonii. Nu fu surprins și nu se miră de fel, văzînd 
că nu găsește pe nimeni în clasă. Nici nu voi să-l 
asculte pe Moucheboeuf, care îi repetă de trei ori 
că băieţii ziseseră : „Dacă are nevoie de noi, să pof- 
tească să ne caute !“ 


Și porunci : 
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— Strîngeți- vă ce aveți acolo, luați-vă şepcile şi 
hai după ei, că-i dibuim noi. Ai să poți merge pînă 
acolo, Francois ? 

Răspunsei afirmativ şi plecarăm. 

Rămase stabilit ca Moucheboeuf să conducă pe 
domnul Seurel și să servească de momeală... Tre- 
buia adică, dat fiindcă el cunoștea bine pădurea 
unde se aflau scotocitorii de cuiburi, să strige din 
cînd în cînd, cît putea de tare : 

— Hoop! Hei, măă! Giraudat! Delouche ! 
Unde sînteți ? E ceva ? Aţi găsit ?... 

Iar eu fusei însărcinat, spre marea mea bucurie, 
s-o iau pe marginea de la răsărit a pădurii, deoa- 
rece se putea ca elevii fugari să încerce să scape pe 
acolo. 

Or, în planul corectat de Frantz şi pe care îl stu- 
diasem de atîtea ori împreună cu Meaulnes, era un 
drum însemnat cu o linie, un „drum de care“, ce 
parcă pornea tocmai din această margine de pădure, 
luînd-o în direcţia domeniului. 

Dacă l-aş descoperi eu în dimineaţa aceasta ?... 
Şi începeam să cred că înainte de amiază, mă voi afla 
pe drumul castelului pierdut... 

Minunată plimbare !... De îndată ce trecurăm 
povîrnișul și ocolirăm moara, părăsii pe cei doi to- 
varăşi ai mei: pe domnul Seurel, care avea o în- 
făţişare de-ai fi zis că pleacă la război — sînt sigur 
că-şi pusese în buzunar un pistol vechi — şi pe tră- 
dătorul de Moucheboeuf. 

Apucînd-o pe un drum mai scurt, ajunsei numai- 
decît la poalele pădurii, pentru prima oară în viața 
mea singur, în plin cîmp, ca o patrulă rătăcită de 
caporalul ei. 

Iată-mă, îmi ziceam, aproape de misterioasa feri- 
cire întrezărită într-o zi de Meaulnes. Toată dimi- 
neața e a mea. Pot să cercetez în tihnă marginea 
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codrului, locul cel mai răcoros şi mai tainic din tot 
ținutul, în timp ce fratele meu mai mare e plecat 
şi el, să iscodească în alte părţi. Merg ca pe o fostă 
albie de rîu. Trec:pe-sub crengi plecate de copaci, 
al căror nume nu-l știu, dar cărora îmi place să le 
zic'arini. Am sărit un-gard de mărăcini din margi- 
nea potecii și iată-mă acum strivind' sub picioare 
urzicile, sau culcînd la pămînt înaltele fire de iarba 
pisicii, pe această cale largă de iarbă verde, care se 
adînceşte pe sub frunziş. 

Uneori, simt cum piciorul mi se afundă într-un 
bane de nisip; foarte mărunt, strecurat parcă prin 
sita cea mai, fină. Şi în tăcerea adîncă a codrului, 
aud o pasăre —'o privighetoare gîndesc eu, dar de- 
sigur mă înșel, căci privighetoarea nu cîntă decit 
seara — o pasăre care repetă cu încăpăţinare aceeaşi 
frază: glasul dimineţii, vorbă şoptită sub umbră, 
dulce invitaţie la drum, pe sub crengi plecate! de 
arini !, Nevăzută și stăruitoare, pasărea părea că mă 
întovărăşeşte pe sub frunziş. 

Pentru prima oară mă simt şi eu pe drumul 
aventurii. Nu mai sînt sub supravegherea domnu- 
lui Seurel, în căutare de scoici sau de plante, pe 
care nici institutorul nu le cunoștea, nu mai sînt 
nici pe cîmpul lui moș Martin, în căutarea acelei 
fîntîni adinci și sleite, acoperită cu o gratie şi pitită 
sub atîtea bălării, că totdeauna îmi trebuia mult timp 
pînă s-0- găsesc... Acum caut ceva şi mai tainic. Caut 
trecătoarea de care se povestește în cărți : ieşirea 
la lumină pe care prinţul, zdrobit de: oboseală, n-a 
mai, putut-o găsi, rătăcind pe vechiul drum fără 
zarişte. 

Aceasta se descoperă în ora cea mai tîrzie a 
dimineţii, cînd ai uitat de mult timpul, cînd nu mai 
stii că va fi în curînd uhsprezece, apoi amiază... Şi 
deodată, dînd în lături ramurile frunzișului adine, 
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cu'acel gest şovăielnic al mîinilor ridicate la înălţi- 
mea ieței și inegal depărtate de corp, vezi © lungă 
alee întunecată, al cărei capăt se zărește în tund, ca 
un ochi de lumină. 

Ispitit de nădejdi și furat de astfel de gînduri, 
mă trezesc pe neașteptate într-un luminis ; dàr nu-i 
decît o fineaţă.. Fără să vreau am ajuns la cealaltă 
extremitate a pădurii comunale, pe care întotdea= 
una mi-am închipuit-o ioarte departe. Și uite, la 
dreapta mea, între stive de lemne, uite casa pădura- 
tului, toată numai zumzet între copaci umbroși. Pe 
fereastră atîrnă două perechi de ciorapi, puși să 'se 
usuce. Anii trecuţi, cînd ajungeam la“ intrarea în 
pădure, ziceam totdeauna, arătînd un punct de lu- 
mină în fundul vastei alei întunecoase: „Acolo e 
casa pădurarului, casa lui moş Baladier“. Dar nici- 
odată nu ajunsesem pînă acolo. Auzeam uneori spu- 
nîndu-se, ca și cînd ar fi fost vorba de-o expediţie 
extraordinară : „A fost pînă la casa pădurarului !*... 

De data aceasta eu fusesem pînă la casa lui moș 
Baladier şi nu găsisem nimic. + |. 


începuse să mă doară piciorul şi căldura, pe care 
n-0 simțeam pînă atunci, mă obosea ; mă gindeam 
cu teamă că va trebui să fac singur drumul înapoi, 
cînd auzii lîngă mine pe omul domnului Seurel, vo- 
esa “lui” Moucheboeui, apoi alte glasuri, chemîn- 
du-mă... 

Era ò grupă de șase băieţi mari: Giraudât, Au- 
berger, Delage i alţii. Între ei, eu aer triumfător, 
trădătorul de Moucheboeuf. Graţie:„,,momelii“, o parte 
din elevi fuseseră prinși cățăraţi într-un cireș sin- 
guratic din mijlocul unei poieni, iar. cealalată parte; 
tocmai cînd dibuiseră nişte ghionoaie. Gogomanul 
acela de Giraudat, cu ochii bulbucaţi și. bluză so- 
ioasă, ascunsese puii în sîn, între piele și cămaşă. Doi 
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dintre tovarăşii celor prinşi fugiseră cînd se apro- 
piase domnul Seurel : trebuie să fi fost Delouche şi 
Coffin. La început îi răspunseră lui „Mouchevache“ 
cu zeflemele, pe care le repeta ecoul pădurii. ,„Mou- 
chevache“ însă, nedibaci şi crezîndu-se stăpîn pe 
situaţie, răspunsese vexat : 

— Lasă că vedeţi voi cînd o să vă daţi jos. Dom- 
nul Seurel e aici. 

Atunci totul amuţi ca prin farmec ; urmă o fugă 
de umbre printre copaci. Ştrengarii o luaseră peste 
pădure şi, cum știam că o cunosc pînă în cele mai 
ascunse colţuri, nici prin gind nu ne mai trecu să-i 
urmărim. Nu se ştia de asemenea unde dispăruse 
Meaulnes. Nu-l văzuse și nu-l auzise nimeni; și 
fiindcă era greu astfel să-i dăm de urmă, nici nu 
mai încercarăm să-l căutăm. 

Trecuse de amiază cînd luarăm drumul înapoi, 
spre Sainte-Agathe, mergind încet, cu capetele ple- 
cate, obosiţi, plini de noroi. Ieşind din pădure, ne 
scuturarăm şi ne curățirăm noroiul de pe ghete. 
Soarele începuse să dogorească. Nu mai era, ca la 
plecare, acea dimineață de primăvară atît de proas- 
pătă şi de strălucitoare. Arar un cocoș cînta — dezo- 
lat cîntec ! — la vreo fermă de prin preajma șoselei. 
La coborîrea povîrnișului ne oprirăm puţin să vor- 
bim cu nişte plugari, care se pregăteau să reînceapă 
munca de după-prînz. Stăteau rezemați în coate de 
barieră şi-l ascultau pe domnul Seurel, care zicea : 

— Nişte zvăpăiaţi ! Poftim! Ia uitați-vă la 
Giraudat. Și-a pus puii în sîn. Și ei au făcut acolo 
ce-au vrut. Frumoasă treabă, n-am ce zice |... 

Mi se părea că țăranii riîdeau și de neizbînda mea. 
Se tăvăleau de rîs, dar nu găseau cine știe ce vină 
băieţandrilor pe care îi cunoșteau bine. Ne făcură 
chiar şi o destăinuire, îndată ce domnul Seurel își 
reluă locul în capul coloanei : i 
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— A mai trecut unul pe aici, unul lung, trebuie 
să-l ştiţi voi... Se vede că, la întoarcere, l-a ajuns din 
urmă căruţa lui Granges ! Era rupt tot şi plin de 
noroi. I-am spus că v-am văzut trecînd azi-dimineaţă, 
dar că nu v-aţi întors încă. Şi a pornit mai departe 
agale, spre Sainte-Agathe. 

Într-adevăr, la podul de la povirniş, ne aştepta 
Meaulnes. Stătea pe un pilon şi părea zdrobit de 
oboseală. La întrebările domnului Seurel, răspunse 
că plecase și el în căutarea băieţilor care trăgeau 
la fit, dar la întrebarea mea abia şoptită, spuse nu- 
mai clătinînd capul deznădăjduit : 

— Nu! Nimic! nimic care să semene măcar... 

După-priînz, clasa părea mai întunecoasă și mai 
pustie în mijlocul peisajului strălucitor. Meaulnes se 
aşeză în bancă abătut şi cu capul pe braţe, dormi 
multă vreme, un somn trist şi adînc. Spre seară, se 
smulse deodată din gînduri, ca şi cînd ar fi luat o 
hotărîre importantă, şi scrise mamei sale o scrisoare. 
Atita îmi amintesc din sfirşitul mohorît al acelei 
nesfirșite zile de înfiingere. 


Capitolul X 
SPĂLATUL RUFELOR 


Ne încrezusem prea ușor în sosirea primăverii, 
“Luni, imediat după patru, nu știu cine avu ideea 
să ne facem lecţiile afară, fiindcă în clasă era prea 
întuneric, şi scoaserăm în curte două mese mari, aşa 
cum făceam vara. Dar numaidecit vremea se posomori 
și o picătură de ploaie căzu pe ui caiet ; strinserăm 
lucrurile în grabă şi dădurăm fuga în clasă. În sală 
era întuneric și frig. Priveam tăcuţi afară jocul no- 
rilor pe. cerul plumburiu, cînd Meaulnes, care se 
uita ca şi noi pe geam, nu se mai putu stăpini şi 
spuse amar, ca şi cînd i-ar fi fost ciudă că se simte 
copleșit de atita părere de rău : 

— Oh! Altfel fugeau norii pe cer, nu ca ăştia, 
cînd eram pe drum, în căruța de la La Belle-Etoile, 

— Pe ce drum ? întrebă Jasmin. 

Dar Meaulnes nu răspunse. 

— Mie, spusei eu repede ca să schimb vorba, mi-ar 
plăcea să merg în căruță pe o ploaie cu spume, adă- 
postit sub o umbrelă mare. Aș merge aşa... 

— Și să citeşti tot timpul drumului, ca în casă, 
adăugă altul. 

— Nu ploua și n-aveam poftă să citesc, nu fă- 
ceam decît să privesc locurile pe unde treceam, răs= 
punse Meaulnes. 
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Dar cînd Giraudat întrebă, la rîndul său, de ca 
locuri era vorba, Meaulnes din nou rămase mut. Și 
Jasmin zise : 

— Ştiu... Iarăşi, faimoasa aventură |... 

Spuse aceste cuvinte pe un ton împăciuitor și im- 
portant, ca și cînd ar fi cunoscut şi el, puţin, secre- 
ţul. Dar degeaba, avansurile lui rămaseră fără folos ; 
şi cum începuse să se întunece, fiecare porni spre 
casă, alergînd prin ploaie, cu bluza întoarsă peste cap. 

Timpul se menţinu ploios și rece toată săptămîna. 
Și joia următoâre'tu și mai tristă decît cea dinainte. 
Cimpia era înecaţă într-o ceaţă friguroasă, ca în cele 
mai urîte zile de iarnă. 

Millie, înşelată de frumosul soare din săptămîna 
trecută, pusese să se spele rufele. Dar vremea era atit 
de umedă și de rece, încît nici gînd să le poată pune 
la uscat afară, pe gardul din grădină, sau măcar în 
pod, pe frînghie. 

Sfătuindu-se cu domnul Seurel, îi veni ideea să 
întindă rutele în clasă şi să încinsă bine soba. Cum 
era joi, domnul Seurel se învoi. Spre a economisi fo- 
cul din bucătărie și din sufragerie, se luă hotărîrea 
să se gătească mîncarea pe soba din clasa mare, iar 
noi să stăm toată ziua acolo. 

Eram însă aţit de copil, că primii noutatea aceasta 
ca pe o sărbătoare. 

Posomorită- sărbătoare !... Rufele unde înghiţeau 
toată căldura sobei, iar noi tremuram de frig. Afară 
cădea neincetat o ploaie măruntă şi monotonă de 
iarnă, 

Cu toate acestea, imediat după ora nouă, mort 
de urît, mă dusei în curte, după Meaulnes. Amîndoi 
eram tăcuţi şi plictisiți. Pe drum trecea cortegiul unei 
înmormântări, venit tocmai de la ţară, si noi ne ui- 
tam, cu capetele rezemate de drugii porţii, cum se 
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depărtează spre Patru Drumuri“. Sicriul, adus în- 
tr-un car cu boi, era dat jos cu precauţie și pus pe o 
lespede, la picioarele crucii, unde măcelarul zărise 
altădată santinelele lui Frantz. Pe unde era acum 
tînărul căpitan, care conducea atit de bine atacul ? 

Preotul și dascălii ieşiră, după datină, în întîm- 
pinarea mortului aşezat lîngă cruce și cîntecele de 
jale ajungeau pînă la noi. Ştiamică acesta va fi sin- 
gurul eveniment al zilei, ce se va scurge încet, ca o 
apă gălbuie într-un canal. i 

— Şi acum, zise Meaulnes pe neașteptate, mă 
duc să-mi fac bagajul. Află, Seurel, că joia trecută 
i-am scris mamei, cerîndu-i să mă lase să-mi termin 
studiile la Paris. Plec astăzi, 

Și ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de gratiile porţii 
se uită departe, spre tirg... Inutil să mai întreb dacă 
mama lui, care era bogată și-i făcea toate voile, i-o 
făcuse și pe aceasta. Inutil iarăşi să mai întreb de ce 
se hotărîse așa, deodată, să plece la Paris !... 


Desigur că în sufletul lui Augustin Meaulnes în- 
cepuseră de pe acum să încolțească părerile de rău 
şi teama de a părăsi acest drag ţinut al Saint-Agathei, 
de unde pornise spre aventură. lar eu, simţeam cum 
pune stăpînire pe mine o dezolare cruntă, de care 
în prima clipă nu-mi dădusem seama. 

— Se apropie Paştele ! zise el cu un oftat, vrind 
să-mi explice. 

— Şi imediat ce o vei găsi, ai să-mi scrii şi mie, 
nu-i așa ? întrebai eu. 

—  Negreșit. Îţi tăgăduiesc. Nu eşti tu prietenul 
meu, fratele meu ?... 4 

Şi-mi puse mîna pe umăr. i 

Puțin cîte puţin, înţelegeam că totul se sfirșise, 
din moment ce voia să-şi termine studiile la Paris. 
Ştiam că de-acum nu voi mai fi niciodată împreună 
cu marele meu camarad, 
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Singura speranță că ne vom înţilni din nou rămi- 
nea casa de la Paris, unde trebuia să reia firul aven- 
turii pierdute... 

Dar văzîndu-l și pe el atît de trist, ce slabă spe- 
ranță !... 

Meaulnes înştiinţă pe părinţii mei că pleacă : dom- 
nul Seurel se arătă foarte mirat, dar înţelese repede 
motivele lui Augustin ; Millie, femeie de casă cum 
era, se necăji mai ales la gîndul că doamna Meaulnes 
ne va vedea casa într-o dezordine atît de puţin obiș- 
nuită la noi... Vai! cufărul fu repede gata. Căuta- 
răm sub scară pantofii lui de duminică, în dulap ru- 
făria ; apoi actele și cărțile şcolare, tot avutul unui 
tînăr de optsprezece ani. 

Doamna Meaulnes sosi la prînz cu trăsura ei. Mîncă 
împreună cu fiul său la cafeneaua lui Daniel şi ime- 
diat ce calul fu adăpat şi hrănit, plecă, luîndu-l pe 
Meaulnes, aproape fără să dea nici o explicaţie. În 
ușă, le mai spuserăm încă o dată la revedere și trăsura 
dispăru la cotitura celor „Patru Drumuri“. 

Millie își șterse pantofii în prag și intră grăbită 
în sufrageria rece să pună la locul lor toate lucrurile 
ce fuseseră deranjate. Iar eu, pentru prima oară de 
luni de zile, mă găseam singur în faţa unei lungi seri 
de joi, cu impresia că în acea trăsură veche plecase 
pentru totdeauna adolescența mea. 


Capitolul XI 
AM TRĂDAT 


Vremea se mai îndreptase. Soarele era gata să 
apară. 

De ce să mă apuc ? 

În vasta noastră locuinţă, se trîntea cîte o ușă; 
apoi se aşternea din nou tăcerea. Cînd şi cînd, tata 
traversa curtea să umple căldarea cu cărbuni, cu care 
înfunda soba. Vedeam albiturile ude, spînzurate pe 
irînghii, şi n-aveam nici un chef să intru iar în clasă 
posomoriîtă, transformată în uscătorie de rufe, ca să 
mă trezese între patru ochi cu examenul de sfîrșit 
de an, cu concursul la Şcoala Normală, care trebuia 
să fie, de-acum înainte, singura mea preocupare. 

Și, lucru curios : în plictiseala ce-mi pustia sufle- 
tul, se strecura şi un vag sentiment de libertate. 
Meaulnes plecase, aventura se sfîrşise într-o amară 
neizbîndă, dar cel puţin îmi părea că mă eliberasem 
de acea neliniște stranie, de acea misterioasă preo- 
cupare, care nu mă lăsa să mă port ca toată lumea. 
Plecînd Meaulnes, eu nu mai eram tovarășul lui de 
aventuri, nu mai eram fratele acestui pasionat căută- 
for de urme ; deveneam din nou un băiat, la fel ca 
toţi ceilalți din tîrg. Şi era uşor; n-aveam decît să 
ascult de înclinarea mea cea mai firească. 
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- “Unul dintre frații Roy — cel mic — trecu pe strada 
plină de noroi, învirtind un capăt de sfoară cu trei 
castane legate, “care scăpă la un moment dat din le- 
gătură, căzînd drept în curtea noastră. Mă simțeam 
atit de singur şi de fără rost, încît îmi făcu plăcere să 
arunc de două, trei ori peste gard castanele lui Roy. 

Dar deodată îl văzui că lasă baltă acest joc pueril 
şi alergind spre.o cotigă ce venea pe drumul numit 
„Puntea Veche“, i se aţirnă în spate, din goană. Re- 
cunoscui cotiga și calul lui Delouche. Conducea Jas- 
min ; Boujardon, grăsanul, stătea în picioare. Se în- 
torceau de la cîmp. 

.— Hai cu noi, Francois, îmi strigă Jasmin, care 
trebuie să fi aflat că Meaulnes plecase. 

Şi uite așa, fără să înştiințez pe nimeni, sării şi 
eu în cotigă și rămăsei în picioare ca şi ceilalţi, spri= 
jinit de o loitră. Ne dădurăm jos la văduva Delouche... 


Ne aflăm acum în odaia din fundul prăvăliei, la 
mama lui Jasmin, care e şi hangiţă şi băcăniță. O'rază 
de soare palidă se strecoară prin fereastra scundă, 
căzînd pe butoaiele cu oţet și făcînd să sclipească 
variatele cutii de tinichea, înșirate pe:raft: Volumi- 
nosul Boujardon se așază pe tocul ferestrei și, întors 
spre noi, cu un ris plin, de om gras, începe să se în- 
doape cu pişcoturi. Cutia deschisă e la îndemînă, pe 
butois Micul Roy ţipă de bucurie cînd o vede. Se 

“stabileşte între noi un fel de intimitate, de calitate 
proastă. De acum înainte Jasmin şi Boujardon vor 
fi camarazii mei, văd-eu asta. Cursul vieţii mele s-a 
schimbat pe neaşteptate. Parcă e foarte multă vreme 
de cînd a plecat Meaulnes și aventura lui îmi pare 
o poveste veche și tristă, dar sfîrșită, i 

Micul Roy a scotocit pe sub o scânduată şi a dat 
peste o sticlă de lichior, începută. Delouche ne pof- 
teşte să tragem cîte o dușcă, dar cum n-are decît un 
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pahar, bem toţi din el, pe rînd. Sînt servit cel dintii, 
cu oarecare condescendenţă, ca şi cînd n-aş fi deprins 
cu aceste obiceiuri de vinători şi de ţărani... Asta 
mă cam stînjenește. Şi fiindcă vine vorba de Meaul- 
nes, mă cuprinde dorința — pentru a împrăştia a- 
ceastă jenă şi pentru a-mi recăpăta aplombul — să 
arăt că eu îi cunosc povestea și s-o istorisese puţin. 
Ce-ar mai putea pierde acum, de vreme ce aven- 
turile lui de aici se sfîrşiseră ?... 


. . Li . . . . . . . . . . . 


Poate istorisesc eu prost. Văd că povestea mea 
nu produce efectul pe care-l aşteptam. Tovarășii mei, 
ca niște veritabili oameni de la țară ce sînt, nu se 
miră de nimic şi nu-i surprinde o întîmplare ca 
aceasta. 

— Păi ce, era o nuntă ! zise Boujardon. Delouche 
văzuse una şi mai și la Preveranges. 

Castelul? Trebuie să se găsească oameni prin 
partea locului, care să fi auzit vorbindu-se de el. 

Fata ? Meaulnes are să se însoare cu ea, după 
ce şi-o face armata. 

— Mai bine ne arăta nouă planul, adăugă Jasmin, 
decît să vorbească de asta cu un vagabond !... 

Încurcat în insuccesul meu, vreau să profit de 
ocazie şi să le aţiţ curiozitatea ; mă hotărăsc să le 
spun cine era vagabondul, de unde venea, să poves- 
tesc ciudatul lui destin... Boujardon și Delouche, însă, 
nu vor să audă nimic: ‚Ala poartă toată vina. Din 
pricina lui a devenit Meaulnes ursuz, Meaulnes care 
înainte era un camarad atît de cumsecade ! El a pus 
la cale toate prostiile acelea de «atacuri nocturne», 
după ce ne-a înrolat pe toți, ca pe un batalion școlar“... 

— Ştii, zise Jasmin, privindu-l în ochi pe Bou- 
jardon și clătinînd uşor capul, cred că am făcut 
foarte bine că l-am denunţat jandarmilor. Uite unul 
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care a făcut destul rău tirgului nostru și care, desigur, 
ar mai fi făcut încă... 

Și iată-mă pe mine, aproape de părerea lor. Fără 
îndoială, totul ar fi decurs altfel, dacă noi nu luam 
lucrurile în tragic și nu le învăluiam în atîta mister. 
A fost înriurirea nefastă a acelui Frantz, care a ruinat 
totul... 


Dar pe cînd eu mă cufund în astfel de gînduri, 
deodată aud zgomot în prăvălie. Jasmin ascunde iute 
sticla cu băutură în dosul unui butoi ; grăsunul de 
Boujardon sare de pe fereastră, se împiedică de o 
sticlă goală şi prătuită, care se duce de-a dura, şi e 
cît pe-aci să cadă în nas. Micul Roy îl împinge din 
spate ca să iasă mai repede și nu mai poate de ris. 

Deşi nu prea înţeleg ce se petrece, fug și eu cu 
ei; trecem în goană prin curte şi ne cățărăm pe o 
scară, ascunzîndu-ne într-o șură de fin. Aud un glas 
de femeie care ne ocărăşte : „Ticăloșii“... 

— Nu credeam că se întoarce aşa curind, zise 
Jasmin în șoaptă. 

Abia acum îmi dau seama că intrasem acolo prin 
fraudă să furăm pișcoturi și lichior. Sînt decepționat 
ca naufragiatul din poveste, care credea că vorbeşte 
cu un om şi descoperă deodată că făcea conversaţie 
cu o maimuţă. Nu pot să sufăr astfel de aventuri și 
n-am decit un gînd: să plec cît mai repede din a- 
ceastă șură. De altfel, începe să se întunece... Sint 
condus prin dos ; străbat două grădini, înconjur o 
baltă și mă aflu din nou pe strada udă, plină de noroi, 
unde se reflectă lumina din cafeneaua lui Daniel. 
Nu mă pot mîndri cu o seară petrecută astfel. 

Am ajuns în piaţa celor „Patru Drumuri“. La co- 
titură îmi vine în minte deodată o faţă înăsprită şi 
fraternă, care-mi suride ; apoi o ultimă fluturare 
de mînă şi trăsura se face nevăzută... Vintul flutură 
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bluza de pe mine, un vînt rece, cum era cel de astă- 
iarnă, iarnă atit de tragică şi atit de frumoasă, 

Lucrurile au şi început să nu-mi mai pară atât de 
simple. În casa mare, unde părinţii mă aşteaptă cu 
masa, vîntul răbufneşte uneori, pe sub ușă, trimiţind 
o suflare rece, care spintecă. aerul călduț, Diîrdii de 
frig; şi toată casa îmi face imputări că mi-am pier- 
dut după-amiaza umblînd haimana, !... Mă înțorc la 
viața monotonă din trecut şi n-am nici măcar mîngi- 
ierea de-a mă așeza la masă, pe scaunul meu obișnuit. 
Astă-seară nu s-a mai pus masa ; fiecare mănîncă 
pe genunchi, cum poate, Ce lumină chioară în sala 
asta mare! Mănînc tăcut plăcinta coaptă pe sobă, 
care trebuia să fie răsplata acestei joi petrecute în 
şcoală, dar care s-a ars.pe tabla înroșită, 

„Seara, singur în camera mea de la mansardă, mă 
culc repede, ca să-mi înăbuş remuşcăr ile ce crese din 
adîncurile tristeţii mele. Dar în două rînduri m-am 
trezit în puterea nopţii : întii mi s-a părut că aud 
scîrțiitul patului de alături, în care Meaulnes avea 
obiceiul să se răsucească brusc, dintr-o singură miş- 
care ; a doua oară, “parcă auzisem prin podul -din 
Tund pasul lui uşor, de vînător la pîndă.., 


Capitolul XII 


CELE TREI SCRISORI 
DE LA MEAULNES 


a 


În toată viaţa mea n-am primit decît trei scrisori 
de la Meaulnes. Le păstrez şi azi ; sînt la mine acasă, 
într-un sertar al scrinului. De cîte ori le citesc, simt 
cum mă copleşeşte aceeaşi tristeţe de odinioară. 

Pe cea dintii am primit-o chiar la două zile după 
plecarea lui: 


Dragul meu lranqois, 


Azi, cum am ajuns ia Paris, m-am dus în faţa 
casei indicate. N-am văzut nimic, nu era nimeni 
acolo. Nu va ţi niciodată nimeni, 

Casa de care vorbea; Frantz e un mic palat cu un 
etaj. Camera domnișoarei de Galais trebuie să fie 
sus. Acolo ferestrele sînt mai ascunse de copaci. Dar 
de pe trotuar se pot vedea bine. Toate perdelele sînt 
trase şi ar trebui să fie cineva nebun să spere că, 
într-o bună zi, de după una din aceste perdele ar fi 
posibil să apară chipul Yvonnei de Galais: 

Este pe un bulevard... Cînd am, ajuns, ploua. do- 
mol peste copacii abia înverziţi. Se auzea clar zgo- 
motul tramvaielor care treceau unul după altul. Timp 
de aproape două ore, m-am plimbat în sus și în jos pe 
sub ferestre. În apropiere e o cârciumă. M-am oprit 
acolo să beati ceva, aṣa, ca să nu fiu luat drept un 
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tilhar care pregăteşte o lovitură. Apoi mi-am reîn- 
ceput pînda fără nădejde. 

S-a făcut întuneric. Aproape toate ferestrele s-au 
luminat ; nu însă şi cele de la casa ei. Nu e desigur 
nimeni acolo. 

Şi totuşi se apropie Paştele. 

În momentul cînd. eram gata să plec, a apărut o 
fată sau o femeie foarte tînără — nu știu — care 
s-a așezat pe o bancă, în ploaie. Era îmbrăcată în 
negru, cu o coleretă albă. Cînd am plecat eu, ea era 
tot acolo, neclintită, cu tot frigul serii, aşteptînd ceva, 
pe cineva, nu știu. Vezi şi tu că Parisul e plin de 
nebuni ca mine. 


Augustin... 


A trecut timp. Zadarnic am aşteptat un cuvînt 
de la Augustin în lunea de după Paşte și în toate 
zilele următoare, zile atit de liniștite, după febra 
sărbătorilor, încît ai impresia că nu-ţi mai rămîne 
decît să aștepți vara. A venit şi iunie cu examene și 
eu o căldură cumplită, ai cărei aburi sufocanţi plu- 
teau peste tirg, nemișcaţi. Nici o adiere de vînt. Noap- 
tea nu aducea răcoare şi prin urmare nici un răgaz 
chinului. În cursul acestui insuportabil iunie, am pri- 
mit a doua scrisoare de la Meaulnes. 


iunie 189... 


Dragul meu prieten, 


De astă dată am pierdut orice speranță. O știu de 
ieri seară. Durerea, pe care aproape n-o simțisem în 
primul moment, crește de atunci în mine mereu. 

În fiecare seară mă duceam să mă aşez pe aceeași 
bancă, pîndind, chibzuind, nădăjduind totuşi, 
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Ieri, era o noapte neagră și sufocantă. Oamenii vor- 
beau pe trotuar, pe sub pomi. Deasupra întumecatului 
frunziş, verde doar în bătaia luminii, era lumină la 
aproape toate apartamentele de la etaj. Ici-colo cîte 
o fereastră larg deschisă, ca vara... Se vedea lampa 
aprinsă pe cîte o masă, abia împrăștiind în jurul ei 
calda obscuritate de iunie ; se vedea aproape pînă 
în fundul camerei... Oh ! dacă s-ar fi luminat și fe- 
reastra Yvonnei de Galais, aş fi îndrăznit, cred, să 
urc scara, să bat la ușă, să întru... 

Fata de care ţi-am vorbit era iar acolo, așteptînd 
ca și mine. M-am gîndit că poate ea cunoaşte casa şi 
am întrebat-o : 

— Știu, a răspuns, că în casa asta, pe vremuri, 
își petreceau vacantele o fată şi fratele ei. Dar am 
aflat că băiatul a fugit de la castelul părintesc și n-a 
mai putut fi găsit, iar fata s-a măritat. De aceea, pro- 
babil, e închis apartamentul. 

Am plecat. După zece paşi simţeam că mi se îm- 
pleticesc picioarele. Era gata să cad. Noaptea — asta 
s-a întîmplat noaptea trecută — cînd au tăcut femeile 
și copiii în curte şi puteam să adorm, am început să 
aud trăsurile huruind pe caldarîm. Nu treceau decît 
arar. Dar cînd una se îndepărta, fără să vreau, auzeam 
pe cea următoare : zurgălăii, pașii cailor lovind as- 
faltul în cadență... Parcă repetau într-una : orașul e 
pustiu, iubirea ta pierdută, noaptea fără sfîrșit, vară, 
febră... s 

Seurel, prietene, mi-e tare greu, 

Augustin 

Scrisori cu puţine confidenţe, deși nu s-ar părea ! 
Meaulnes nu-mi spunea nici de ce tăcuse atîta vre- 


me, nici ce avea de gînd să facă acum. Fiindcă aven- 
tura se sfîrșise, aveam impresia că o rupea și cu mine, 
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după cum rupea cu trecutul lui, Într-adevăr, la seri- 
sorile mele nu mai primii răspuns. Doar odată, un cun 
dînt de felicitare, cînd am obţinut certificatul de ab- 
solvire. În septembrie, am aflat de la un camarad de 
şcoală că venise acasă în vacanţă, la maică-sa în La 
Ferte-d' Angiilon. Dar în acel an, poftiţi de unchiul 
Florentin, noi petrecuserăm toată vacanţa la Vieux- 
Nancay; Așa încît, Meaulnes plecă din nou la Paris, 
fără ca eu să-l pot vedea, 

Cînd m-am întors acasă, exact către sfîrșitul lui 
noiembrie şi mă apucasem cu o silință tristă să-mi 
pregătesc examenele, în speranța că peste un an voi 
fi numit institutor, fără să mai trec prin Şcoala Nor- 
mală din Bourges, îmi sosi ultima din cele trei scri- 
sori, cît am primit în viaţa mea de la Meaulnes, : 


Tot mai trec pe 'sub fereastra ei, scria Augustin. 
Tot mai aştept, fără nici o speranță, din nebunie. La 
sfîrșitul acestor duminici friguroase de toamnă, cînd 
se lasă noaptea, nu mă pot hotărî: să întru în casă, să 
trag obloanele de la odaie mea, fără să mă mai întore 
odată acolo pe strada îngheţată. 

Sînt ca nebuna aceea din Sainte-Agathe, care ie- 
șea la fiece minut în prag și se uita înspre gară, cu 
mâna streaşină la ochi să vadă dacă nu vine fiul ei, 
câre murise demult. 

Stau pe bancă dirdiind de frig, nenorocit, şi-mi 
place să-mi închipui că cineva are să mă prindă în- 
cetişor de braţ... şi... cînd mă-voi întoarce... va fi ea. 

Am întîrziat puţin, ar spune simplu. Si 
tot chinul şi toată nebunia ar pieri ca prin farmec. 
Întrăm în casă la noi. Blănurile îi sînt înghețate, voa- 
lulud; aduce cu ea mirosul de brumă de afară ; si 
pe cînd se apropie de foc, eu mă uit la părul ei blond. 
brumuit, la profilul ei frumos, atât de dulce, plecat 
ușor spre flacără. 
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Dar vai! perdelele “rămîn nemişcate, fereastra 
oarbă, fata din Tara Pierdută nu apare. Și chiar dacă 
ar apărea, acum eu nu mai am nimic să-i spun. 

Aventura noastră s-a sfîrşit. Iarna de anul trecut 
e moartă ca mormântul. 

Poate cînd vom muri, poate numai moartea ne 
va da cheia şi urmarea şi sfîrşitul acestei aventuri 
fără noroc. e 

Seurel, într-o zi ţi-am cerut să te gîndeşti la mine. 
Acum, dimpotrivă, cred că e mai bine să mă uiţi. Ar 
fi mai bine să uităm totul, 


A.M, 
Și veni încă o iarnă tot atît de mohorită, pe cît 
de plină de o viață misterioasă fusese cea trecută. 
Piaţa bisericii fără comedianţi, curtea școlii pustie 
după ora. patru... clasa goală, unde acum. învățam 
singur și fără nici o poftă... În februarie căzu prima 
zăpadă, învăluind ca într-un giulgiu romanul nostru 
de aventuri din iarna trecută, încurcînd orice pistă, 
ştergînd ultimele urme. Şi mi-am dat silinţa să uit 
totul, aşa cum îmi ceruse Meaulnes în, ultima scri- 
soare. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul I 
LA SCĂLDAT 


Să umble cu ţigara în colţul gurii, să-și încrețească 
părul udîndu-l cu apă îndulcită, să sărute pe stradă 
fetele de la Cursul Complimentar, să-și bată joc cînd 
trece călugărița, strigînd după ea, din dosul ulucilor 
„îmbrobodeşte-o“, iată cam ce fel de distracţii erau 
pe placul haimanalelor de la noi. La douăzeci de ani, 
e drept că multe haimanale de soiul acesta se în- 
dreaptă și devin uneori tineri foarte sensibili. Mai 
grav este cînd haimanaua a început să aibă fața bă- 
triînicioasă şi ofilită, cînd se ocupă de nevestele cu- 
noscuţilor şi de întîmplările lor dubioase, cînd spune 
tot felul de prostii pe seama Gilbertei Poquelin, pen- 
tru hazul galeriei. Dar, în sfîrşit, cazul nu e încă dis- 
perat... 

Din această speţă de haimanale făcea parte Jasmin 
Delouche care continua totuşi să vină la școală. Nu 
știu de ce urma Cursul Superior, căci nu părea să 
aibă nici cea mai mică dorinţă de a-și trece examenele 
şi toată lumea ar fi fost bucuroasă să nu-l mai vadă 
pe acolo. De altfel, între timp, el învăţa cu unchiu-său 
Dumas meșteșugul de a fabrica ipsos. Și totuşi acest 
Jasmin Delouche, împreună cu Boujardon și cu încă 
un băiat foarte liniștit, Denis, fiul plutonierului, ră- 
maseră curînd singurii elevi mari, cu care îmi plăcea 
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să mă întîlnesc, fiindcă erau „de pe vremea lui Meaul- 
nes“. 

Delouche, de altminteri, manifesta o dorință foarte 
sinceră de a fi prietenul meu. Fiindcă deşi fusese 
inamicul lui Meaulnes, observasem că acum ar fi vrut 
să-i ia el locul de comandant în școală și parcă re- 
greta că nu i-a fost cel puţin aghiotant. Ceva mai is- 
teț decît Boujardon, simțise, cred, tot ce adusese Me- 
aulnes deosebit în viața noastră. Adeseori îl auzeam 
spunînd : „Bine zicea «Lunganul»...“ sau „Ah ! spu- 
nea «Lunganul» 1...“ 

În afară de faptul că Jasmin era mai bărbat decît 
noi, îlăcăul ăsta bătriior mai era şi posesorul unor co- 
mori de amuzament care-i consacrau, fără discuţie, 
superioritatea asupra noastră ; avea, de exemplu, o 
corcitură de ciine alb și lăţos, care răspundea la nu- 
mele antipatic de Becali și care aducea în gură pie- 
trele aruncate de noi, neavînd nici aptitudine pen- 
tru vreun alt sport ; o“ bicicletă veche, cumpărată 
de ocazie, pe care cîteodată ne lua şi pe noi seara, 
după patru, deși prefera să plimbe cu ea fetele de la 
Cursul Complimentar ; în sfîrșit, avea un măgăruș 
bălan și orb, bun de înhămat la orice vehicul. 

Măgăruşul era al lui Dumas, dar i-l împrumuta 
lui Jasmin de cîte ori ne duceam vara să ne scăldăm 
în Cher. Cu acest prilej, maică-sa ne dădea o sticlă 
cu limonadă, pe care o puneam bine, să nu se spar- 
să, sub capră, între chiloţii de baie. Și aşa, întovără- 
șiți de domnul Seurel, plecam cîte un grup de vreo 
zece băieţi din Cursul Superior, unii pe jos, alţii în- 
ghesuiți în cotiga cu măgar, pe care o lăsam la ferma 
Grand'Fons, cînd drumul spre Cher era prea des- 
fundat. 


Îmi aduc aminte, pînă în cele mai mici amănunte, 
o astfel de plimbare, cînd măgarul lui Jasmin a trans- 
portat pînă la rîu chiloţii noștri de baie, merindele, 
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iimonada și pe-dormnul Seurel, în timp ce noi mer- 
geam în urma cotigii pe jos. Era în august. Isprăvi- 
sem examenele și, scăpaţi de grijă, parcă toată lumea 
era a noastră. Mergeam pe drum cintind, fără să știm 
de ce şi nici ce cîntăm, Începea o frumoasă după-a- 
miază de joi. i 

La dus, n-a fost decît o umbră pe acest tablou 
inocent, O zărirăm pe Gilberte Poguelin, mergînd pe 
drum, înaintea noastră. Era îmbrăcată cu o fustă nu 
prea lungă, avea pantofi cu tocuri înalte, talia zveltă 
și înfățișarea plăcută și arogantă a puştancelor, cînd 
încep să devină: domnișoare. La un moment dat, pă- 
răsi şoseaua şi o luă pe un drum lăturalnic, ducîn- 
du-se probabil la fermă după lapte. Coffin îi spuse 
repede lui Delouche : 

— Ia-te după ea! 

— N-aş pupa-o acum pentru prima dată... zise 
Jasmin. 

Şi se apucă să povestească despre ea şi despre 
prietenele ei o mulţime de istorii fără perdea. În acest 
timp, din fanfaronadă, toată banda se luă după fată, 
lăsîndu-l pe domnul Seurel să meargă înainte pe şo- 
sea, în căruța cu măsăruș. Cu toate acestea, pe măsură 
ce sé apropia de obiectiv, banda se destrăma ; chiar 
și lui Delouche îi cam pierise cheful s-o atace, de faţă 
tu noi de altfel fata începuse să fugă. Şi nu făcu 
spre ea decît vreo cincizeci de metri, Văzînd că și 
Jasmin abandonează ! pariida, cîțiva băieţi se. mai 
grozăviră puţin cotcodăcind ca găina, cîntînd coco- 
şeşte şi fluierînd cu galanterie, apoi, fisticiţi, ne în- 
toarserăm pe şosea. A trebuit să alergăm prin arşiţă, 
ca să-l ajungem pe domnul Seurel, Acum nu mai 
cîntam. 

În sfîrşit, ajunşi la rîu, ne dezbrăcarăm repede și 
ne reîmbrăcarăm între sălciile de pe mal. Sălciile ne 
fereau de priviri, nu însă şi de soare. Cu picioarele 
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în nisip şi în milul zvîntat, nu ne mai gindeam decit 
la sticla cu limonadă, care se răcea în îîniîna de la 
Grand'Fons, fîntină scobită chiar în malul Cher-ului, 
Totdeauna în fundul ei iremurau ierburi verzi-al- 
băstrui şi înotau niște vietăţi din specia crustaceelor, 
Dar apa era atît de limpede, atît de străvezie, încît 
pescarii îngenuncheau, şi sprijiniți în mâini, de mar- 
gini, fără să ezite, beau cu poftă, o 

Din păcate, lucrurile se petrecură în acea zi, ca şi 
în celelalte dăţi... Cînd după scaldă, îmbrăcaţi, ne 
aşezarăm în cerc, turcește, să împărțim limonada 
rece, după ce i se oferi domnului Seurel porţia ce i se 
cuvenea, ne mai rămase fiecăruia doar cîte o înghi- 
țitură de spumă, care înțepa gîtlejul şi nu făcea decit 
să irite setea. Atunci, unul cîte unul, ne duceam la 
îîntîna dispreţuită la început, și ne plecam încet obra- 
zul deasupra apei clare. Dar nu eram. toţi deprinşi 
cu obiceiurile de la ţară. Mulţi, ca mine de exemplu, 
nu puteau să-şi astîmpere setea în acest fel, unii fi- 
indcă găseau apa săleie, alţii pentru că li se stringea 
gîtul, de teamă să nu înghită vreo vietate, sau alţii, 
fiindcă, înșelaţi de transparența nemișcată a apei și 
neștiind, să calculeze exact distanţa, intrau. cu nasul 
în apă, aspirînd pe nări cîțiva stropi, care-i înțepâu 
de le dădeau lacrimile, alţii în sfîrşit, pentru toate 
aceste motive la un loc... Dar ce importanță aveau 
toate acestea ? Nouă ne părea că în acest ochi de 
apă, de pe malul arid al Cher-ului, era închisă toată 
răcoarea de pe pămînt. Și chiar azi, cînd eu sau alt- 
cineva rosteşte cuvîntul „„fîntînă“, mie fintîna aceea 
îmi vine în minte şi cad pe gînduri. 

Pornirăm înapoi pe înserat, fericiţi și fără griji, 
așa cum veniserăm. Ca să ajungi de la Grand'Fons 
în şosea, trebuia să urci un drum, care, iarna, din 
pricina apelor, devenea piîrîiaș, iar vara, rămînea o 
rîpă impracticabilă, plină de gropi și de rădăcini no- 
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duroase, răsucite în umbră, printre înalte şiruri de 
arbori. O parte din băieţi o luă în joacă pe acolo; 
ceilalţi, împreună cu Jasmin, îl urmarăm pe domnul 
Seurel, pe o potecă paralelă nisipoasă și netedă, de-a 
lungul unei ţarini. Cei din rîpă vorbeau şi rideau 
într-una, îi auzeam aproape de noi, parcă sub noi, 
dar nu-i vedeam. În acest timp, Jasmin își povestea 
isprăvile sale de bărbat... În jurul frunzișului dan- 
telat al pomilor, profilați pe cerul curat, roiau gizele 
serii, făcînd un zgomot mărunt ca ninsoarea de măză- 
riche. Uneori, cîte una se rostogolea brusc, într-un 
biziit ca un scrîșnet... Seară frumoasă și domoală de 
vară !... Întoarcere fără speranţe și fără dorinţi L.. 
Sfîrșit inocent de petrecere cîmpenească !... Tot Jas- 
min fu acela care, fără voia lui, tulbură liniștea... 

În momentul cînd ajungeam în culmea colinei, la 
locul unde sînt două pietre vechi, despre care se 
spune că ar fi ruinele unei cetăţi, el aduse vorba de 
domeniile pe care le vizitase şi îndeosebi de unul pe 
jumătate părăsit de lîngă Vieux-Nancay : domeniul 
Sablonnieres. 

Cu accentul unuia din departamentul Allier care 
rotunjește cu îngîmfare unele cuvinte, prescurtînd 
altele, cu preţiozitate, povestea că văzuse cu cîţiva 
ani în urmă, în capela ruinată a acestei vechi pro- 
prietăţi, o piatră de mormînt pe care erau gravate 
următoarele cuvinte : 


Aci odihneşte cavalerul Galais, 
Credincios lui Dumnezeu, Regelui 
Și Doamnei sale. 


— Cum ? Aşa? la uite! zicea domnul Seurel 
ridicînd uşor din umeri, puţin jenat de întorsătura 
pe care o lua convorbirea, dornic totuși de a ne lăsa 
să vorbim ca bărbaţii. 
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Şi Jasmin continuă să descrie castelul, ca şi cînd 
și-ar fi petrecut toată viaţa acolo. 

De multe ori întorcîndu-se de la Vieux-Nancay cu 
Dumas, fuseseră intrigaţi de vechiul foişor cenușiu 
ce se zărea pe deasupra brazilor. Într-o zi, un paznic 
de acolo, pe care îl luaseră cu ei în căruţă, îi condu- 
seése la domeniu ; în mijlocul pădurii, era un adevă- 
rat labirint de clădiri ruinate, care se puteau vizita 
în lipsa stăpînilor. Dar de atunci se dărîmase totul ; 
se spunea că nu mai rămăsese nimic în afară de fermă 
şi o căsuţă de odihnă. Locuitorii erau mereu aceiași : 
un bătrîn ofiţer de marină pensionar, aproape ruinat, 
şi fata lui. Jasmin vorbea... vorbea. Iar eu ascultam 
atent, simțind, fără să-mi dau seama, că era vorba de 
ceva foarte cunoscut, cînd deodată, cu simplitate, aşa 
cum se produc lucrurile extraordinare, Jasmin se în- 
toarse către mine, mă prinse de braţ, fulgerat de o 
idee care nu-i venise niciodată pînă atunci şi-mi spu- 
se : 

— Ia te uită, păi eu cred că Meaulnes — știi, „„Lun- 
ganul“ — acolo trebuie să fi fost. 

Sigur, adăugă el, căci eu amuţisem. Îmi aduc 
aminte că paznicul vorbea de fiul castelanului, un 
excentric, cu idei ciudate... 

Nu-l mai ascultam, încredinţat chiar de la început 
că ghicise şi că, în fața mea, departe de Meaulnes, 
departe de orice speranţă, se deschidea netedă şi lă- 
muriă, ca un drum familiar, calea spre domeniul fără 
nume. 


Capitolul II 
LA UNCHIUL FLORENTIN 


Pe cît fusesem în copilărie de nenorocit, de visător 
și de stios, pe atit devenisem de neşovăielnic, de „în- 
treprinzător“, cum se spune pe la noi, cînd îmi dădui 
seama că de mine depindea reuşita importantei aven- 
turi. 

Cred că din seara aceea mi-a încetat definitiv du- 
cerea de genunchi. 

La Vieux-Nanţay, care era comuna domeniului Sa- 
blonnieres, locuia toată familia domnului Seurel și, 
îndeosebi, unchiul Florentin, negustor, la care ne pe- 
treceam cîteodată sfîrşitul lui septembrie. 

Scăpat de toate examenele, n-am vrut să pierd 
timp și-am obținut permisiunea să plec imediat la 
unchiul meu. Dar am hotărît să nu-i spun nimic lui 
Meaulnes, atita vreme cît nu eram sigur că îi pot anun- 
ţa vreo veste bună. Ce rost avea într-adevăr să-l smulg 
fără nici un temei din deznădejdea lui, ca să-l cu- 
tund, după aceea poate şi mai adînc ?... 

Vieux-Nancay a fost multă vreme pentru mine 
locul cel mai frumos din lume. Era locul sfîrşiturilor 
de vacanţă, unde nu ne duceam decît rareori, doar 
cînd găseam vreo trăsură de închiriat. Nu ştiu ce neîn- 
țelegeri fuseseră pe vremuri între ramura familiei de 
acolo şi noi, de aceea Millie se lăsa atît de mult ru- 


160 


gată, de cîte ori trebuia să urce în trăsură. Dar ce-mi: 
pasă mie de toate certurile astea; ls 

Cum mă vedeam ajuns acolo, printre unchi, mă- 
tuși, veri și verișoare, mă zbenguiam în voie, intrînd 
într-o viaţă făcută din mii-de ocupaţii amuzante şi 
din plăceri, care mă încintau, 

Totdeauna trăgeam la unchiul Florentin şi la mă- 
tuşa Julie, care aveau un băiat de vîrsta mea, Fir- 
min, Şi opt fete, dintre care cele mai mari, Marie- 
Louise și Charlotte, aveau între cincisprezece şi şap- 
tesprezece ani. Unchiul Florentin, ținea o prăvălie 
foarte mare la una din barierele tîrgului, chiar în faţa 
bisericii — un fel de magazin universal — de unde 
se aprovizionau toţi eastelanii-vînători din îrapreju- 
cimi, izolaţi în acest pierdut colţ de ţară, la treizeci 
de kilometri de calea ferată. 

Prăvălia, cu tejghele de băcănie şi de pînzeturi, 
dădea prin numeroasele sale ferestre spre appre iar 
prin ușa cu geamuri, spre piaţa Bisericii Şi lucru 
curios, deși destul de obișnuit într-un ţinut sărac cum 
era Sologne, în prăvălie pămîntul băţătorit ţinea loc 
ce podele. 

În dos erau şase odăi, fiecare plină cu cîte un sin- 
gur fel de marfă : odaia pălăriilor, a uneltelor de gră- 
dinărit, a lămpilor, a mai ştiu eu ce ?: Cînd eram copil 
şi treceam prin acel labirint plin de obiecte de bazar, 
îmi părea că niciodată nu m-aş sătura să privesc toate 
minunăţiile de acolo. Şi chiar la epoca de care vor- 
besc, găseam că vacanţa adevărată era numai vacanţa 
petrecută la Vieux-Nancay. 

Familia trăia într-o bucătărie mare, a cărei uşă 
dădea direct în prăvălie, bucătărie, unde spre siirşi- 
tul lui septembrie, focul din cămin ardea cu vilvățăi, 
unde vînătorii şi braconierii, care își vindeau vinatul 
lui Florentin; veneau de cu noaptea să tragă cîte o 
duşcă, în timp ce fetitele, sculate și ele cu noaptea 


161 


în cap, alergau, ţipau, își dădeau una alteia pe păr 
cu apă „bine mirositoare“... Pe pereţi fotografii de 
demult, „grupuri şcolare“ de odinioară, îngălbenite 
de vreme, care îl arătau și pe tata — căutai mult pînă 
să-l recunoşti în uniformă — în mijlocul camarazi- 
lor săi de la Şcoala Normală. 

Aici ne petreceam noi dimineţile, și în curte, 
unde unchiul Florentin își sădea dăliile și unde creş- 
tea bibilici, unde mătușile mele prăjeau cafeaua, 
stînd pe lăzi de săpun, unde noi despachetam cutii 
pline cu diverse obiecte, ambalate cu îngrijire, că- 
rora uneori nu le știam nici măcar numele. 

Toată ziua prăvălia era plină de ţărani și de vi- 
zitii de la castelele vecine. Căruţele veneau de prin 
fundul satelor, se opreau în fața uşii cu geamuri, 
oamenii se dădeau jos, tirguiau şi plecau prin ceața 
de septembrie. 

Din bucătărie, noi ascultam ce spuneau țărăncile, 
amatori de toate poveştile lor... 

Seara însă, după ora opt, la lumina felinarelor, 
se ducea la grajduri fin, pentru cai, din care ieşeau 
aburi calzi, şi atunci toată prăvălia era a noastră ! 

Marie-Louise, cea mai mare dintre verişoare, dar 
foarte mică de statură, după ce sfîrșea de păturit şi 
de aşezat în rafturi teancurile de stambă, ne îmbia 
să intrăm să-i ţinem tovărășie. lar noi atita aşteptam. 
Firmin, verişoarele mele și cu mine dădeam nă- 
vală în vastul magazin și începsam să alergăm în 
jurul tejghelelor, să învîrtim rîșniţele de cafea, să 
facem tot felul de isprăvi, iar câteodată, cind ne ve- 
nea chef să dansăm — căci pămîntul bătătorit era 
îmbietor — Firmin se ducea în pod şi venea de 
acolo cu vreun trombon vechi și coclit... 

Roşese şi acum la gîndul că domnișoara de Ga- 
lais ar fi putut să apară anii trecuți, la această oră, 
şi să ne surprindă distrîndu-ne cu astfel de copi- 
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lării. Dar n-a fost aşa. Am văzut-o pentru prima 
oară într-o seară din august trecut, cu puţin înainte 
de căderea nopţii, pe cînd stam de vorbă liniștit cu 
Marie-Louise şi cu Firmin. 


Îndată ce-am sosit la Vieux-Nangay, bineînţeles 
că l-am întrebat pe unchiul Florentin despre dome- 
niul Sablonnieres. 

— Nu mai e domeniu, zise el. S-a vîndut tot, și 
umpărătorii, fiind vînători, au dărimat vechile clă- 
diri, ca să-și lărgească terenurile de vînătoare; 
curtea principală nu mai e acum decît o întindere 
de păpuriși şi de bălării. Vechii stăpini n-au păstrat 
decît o căsuţă cu un singur etaj și ferma. Vei avea 
prilejul s-o vezi aici pe domnişoara de Galais ; vine 
singură să-şi facă tirguielile, cînd călare, cînd în trà- 
sură, dar totdeauna cu același cal: bătrinui Beli- 
saire... E un echipaj destul de nostim ! 

Eram atît de tulburat, că nu mai știam ce să în- 
treb, pentru a afla mai muli. 

— Totuşi erau bogaţi ! 

— Da, erau. Domnul de Galais dădea serbări ca 
să-şi distreze fiul, un băiat ciudat, plin de idei năs- 
truşnice. Încerca bietul om orice, numai să-i schimbe 
gîndurile. La serbările astea aduceau pariziene... ti- 
neri petrecăreţi de la Paris și de aiurea... 

_ Tot domeniul era în ruină, doamna de Galais pe 
ducă, şi cu toate astea, ei se străduiau să-l distreze 
şi să-i satisfacă toate capriciile. Iarna trecută — ba 
nu, cealaltă iarnă — au dat un bal costumat cum 
nu s-a mai văzut. Poitiseră lume și de la Paris și 
de la ţară. Cumpăraseră ori închiriaseră sumedenie 
de costume minunate, cai, vaporașe, jocuri. Toate as- 
tea ca să-l înveselească pe Frantz de Galais. Fusese 
vorba să se însoare și să sărbătorească logodna. Dar 
era prea tînăr. Și s-a stricat totul, așa, deodată ; el 
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şi-a luat lumea în cap, nu l-a mai văzut nimeni de 
atunci, j ; i 

Castelana a murit, domnisoara de Galais a rămas 
singură, numai cu tatăl ei, bătrînul căpitan de vapor. 

— Nu e măritată ? întrebasem eu în sfîrșit. 

— Nu! răspunse unchiul, N-am, auzit: vorbin- 
du-se nimic. De ce, ai fi tu un pretendent? 

Fisticit, îi mărturisisem pe seùrt, cu toată disere- 
ţia posibilă, că un prieten al meu, cel mai bun prie- 
ten al meu, Augustin Meaulnes, ar putea fi.. 

— Eh, zise unchiul surîzînd, dacă băiatul nu ţine 
la zestre, e'o partidă frumoasă... Am să-i vorbesc 
domnului de Galais. Cîteodată vine şi el pe aici; 
cumpără alice pentru vînătoare, Totdeauna îi dau să 
guste din rachiul meu de drojdie — un rachiu straș- 
nici 

Dar eu, speriat, îl rugasem repede să nu-i spună 
nimic: deocamdată. “Şi nu-l înștiințai pe Meaulnes. 
Eram putin neliniștit de atîta noroc, Și această neli- 
niște mă determina să nu comunic nimic lui Meaul- 
hes, înainte de a vedea, cel puțin, fata. 


Nu asteptai mult. A doua zi, cu puţin înainte de 
cină. o dată cu seara, se lăsase şi o ceaţă rece — o 
ceață mai curînd de septembrie decît de august. Eu 
şi Firmin, presimţind că prăvălia s-a golit, o elipă, 
de cumpărători, venisem s-o vedem pe Marie-Louise 
şi pe Charlotte. Lor le împărtășisem taina care mă 
adusese la Vieux-Nancay mai devreme decît veneam 
de, obicei. Stăteam cu coatele rezemate de tejghea 
şi ne povesteam reciproce tot ce ştiam despre. miste- 
rioasa fată — ştiam foarte puţin — cînd, un zg0- 
mot de roţi ne făcu să întoarcem capul. 

„ — Uite-o, ea e, zise Marie-Louise în şoaptă. 
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Şi după cîteva clipe, ciudatul echipaj se opri în 
fața uşii. O trăsură veche de fermă, cu tăbliile rotun- 
jite, cu mici galerii în relief, cum nu mai văzusera 
noi prin părțile acelea; un cal alb, bătrin, părînd 
mereu că vrea să pască iarba de pe drum, atît pleca 
de mult capul cînd mergea: şi pe capră — o spun 
cu toată simplitatea inimii mele, însă știind bine ce 
spun — fata cea mai frumoasă care a existat, vreg= 
dată pe lume. 

Niciodată n-am văzut împletite mai armonios 
atîta gingășie și atîta gravitate. 

Pe umeri îi atîrna o lungă mantie cafenie, pe 
care intrînd, şizo ridicase uşor. Avea o talie atît de 
subțire și de mlădioasă, încît părea că se frînge. Un 
păr bogat şi auriu îi încununa fruntea şi nu cred să 
mai văd în viața mea o figură modelată cu atâta 
fineţe. 

Vara îi pusese în obraji doi bujori roșii. La atîta 
frumuseţe nu băgai de seamă decît un singur cusur : 
în momentele de tristeţe, de deznădejde, sau numai 
de gîndire intensă, această față, atîi de imacuiată, 
se împurpura ușor, cum li se întîmplă persoanelor 
atinse, fără să ştie, de o boală gravă, Atunci, toată 
admiraţia celui ce o privea făcea loc unui fel de 
milă, cu atît mai stișietoare, cu cît surprindea mai 
mult. 

Cel puţin eu atîta âm descoperit, privind-o cînd 
cobora încet din trăsură și apoi cînd sta de vorbă cu 
Marie-Louise, care mă prezentase cu degajare şi mă 
îndemna mereu din ochi să-i vorbesc, 

I se oferise un scaun lustruit și ea se aşezase re= 
zemîndu-se cu spatele de tejghea. Noi rămăseserăm 
toţi în picioare. Părea că-i place în prăvălie, pe care 
se vede că o cunoştea bine. Mătuşa Julie veni ime- 
diat ce fu anunţată și timpul cît vorbi ea cumpănit, 
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ținîndu-şi amindouă mîinile încrucișate pe pintec şi 
ridicîndu-și încetişor capul de ţărancă-negustoreasă, 
cu bonetă albă, întîrzie clipa (care mă făcea să tre- 
mur puţin) cînd conversaţia urma să se lege cu 
mine... i 

Dar fu mult mai simplu decît îmi înehipuisem, 


— Aşadar, îmi spune domnișoara de Galais, veţi 
fi în curînd institutor ? 

Mătuşa Julie aprinse deasupra capetelor noastre 
lampa de porțelan. O lumină slabă se răspîndi în 
prăvălie. Vedeam chipul atît de dulce, de copilăresc 
al fetei, ochii ei albaștri şi naivi şi eram cu atît mai 
surprins auzindu-i glasul atît de limpede, de grav. 
Cînd înceta să vorbească, rămînea cu privirea fixată 
undeva departe și aștepta răspunsul, mușcîndu-și 
imperceptibil buza. 

— Aş da şi eu lecţii, zise... dacă domnul de Galais 
ar vrea |! Aş învăţa pe băiețași, ca și mama dum- 
neavoastră... 

Şi zîmbi, arătînd astfel că verii mei îi vorbiseră 
de mine. 

— E drept că sătenii, urmă ea, sînt totdeauna cu 
mine politicoşi, blînzi şi îndatoritori. Și eu îi iubesc 
mult. Dar aşa fiind, ce merit am eu să-i iubesc ? 

Pe cînd cu institutoarele — nu-i aşa? — sînt 
gîlcevitori şi avari. Se întîmplă cîte ceva supărător : 
condeie pierdute, caiete prea scumpe, copii care nu 
învaţă... Ei bine, aş discuta cu ei şi tot m-ar iubi. 
Desigur ar fi mult mai greu... 

Și zîmbetul de pe buze i se stinse. Faţa ei căpătă, 
din nou, expresia copilărească și meditativă, cu pri- 
virea albastră fixată în gol. 

Toţi trei eram jenaţi de ușurința cu care vorbea 
despre lucrurile delicate, despre taine și gingăşii de 
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care nu vorbesc decît cărţile. Fu un moment de tă- 
cere ; apoi convorbirea se întiripă din nou... 

Dar cu un fel de regret, de ciudă pe acel ceva 
misterios din viaţa ei, tinăra fată continuă : 

— Apoi, i-aş învăţa pe băieţi să fie cuminţi, de 
o cumințenie cum ştiu eu. Le-aş combate gustul de 
a cutreiera lumea, tot așa cum vei face și dumneata, 
domnule Seurel, cînd vei fi institutor. l-aş învăţa 
să găsească fericirea care e lingă ei, deşi nu s-ar 
crede... 

Marie-Louise şi Firmin erau uimiţi, ca şi mine, 
Amuţiserărm. Ea simţi încurcătura noastră şi se opri ; 
își muşcă puţin buza, plecă capul și surise, avînd 
aerul că glumise pe socoteala noastră. 

— Bunăoară se prea poate să existe vreun tînăr 
înalt, un nebun, care mă caută la capătul lumii, în 
timp ce eu sînt aici, în prăvălia doamnei Florentin, 
sub această lampă de porțelan şi bătrinul meu cal 
mă așteaptă la poartă. 

Dacă tînărul acesta m-ar vedea, nici nu i-ar veni 
să creadă că mă vede, desigur... 

Văziînd că zîmbește, prinsei curaj, și cum sim- 
team că era timpul să spun şi eu ceva, zisei rizînd : 

— Şi poate că eu îl cunosc pe acest tînăr înalt 
şi nebun ! 

Mă privi cu o vie curiozitate. 

În clipa aceea sună clopoțelul de la uşă ; intrară 
două femei cu coșurile pe braţ : 

— Poftiţi în „sufragerie“, spuse mătuşa Julie 
împingind uşa bucătăriei. Acolo puteţi sta mai liniș- 
tiți. 

Şi cum domnişoara de Galais refuza şi voia să 
plece numaidecît, mătuşa mea adăugă : 


— Esi domnul de Galais acolo, stă de vorbă cu 
Florentin lîngă foc. 
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Totdeauna în bucătărie, chiar şi în august, ardea 
trosnind un foc mare de vreascuri, 

Pe masă era aprinsă o lampă de. porțelan. Și 
lîngă unchiul Florentin, în fața a două pahare cu 
rachiu, văzui un bătrîn cu fața blîndă, rasă și plină 
de riduri, tăcut ca un om împovărat de ani şi 
amintiri. 

Unchiul salută. 

— Francois ! strigă el cu vocea-i puternică de ne- 
gustor de iarmaroc, ca şi cînd ar fi fost între noi un 
rîu, sau cîteva hectare de pămint. Am aranjat pentru 
joia viitoare, după masă, o excursie pe malul Cher-u- 
lui. Are să se distreze fiecare cum vrea : pescuind, vi- 
nind, jucînd, ori scăldîndu-se... Domnișoară, dumnea- 
voastră veți veni călare ; m-am înţeles cu domnul de 
Galais. Am aranjat eu totul... 

Ştii ceva, Francois ? adăusă el, ca și cînd abia 
atunci i-ar fi venit ideea, ai putea să-ţi aduci priete- 
nul, pe domnul Meaulnes... Meaulnes îl cheamă, nu ? 

Domnișoara de Galais se sculă deodată, făcîn- 
du-se palidă. Și în aceeași clipă, îmi adusei aminte 
că de mult, lingă eleșteul domeniului, Meaulnes . îi 
spusese cum îl cheamă. 

Cînd îmi întinse mîna, la plecare, simţii că ne 
lega o înţelegere tainică, pe care numai moartea tre- 
buia s-o rupă, . și o prietenie mai patelică decit o 
mare iubire. 

«A doua zi de dimineaţă, la patru, Firmin bătea la 
ușa. cămăruţei mele, din curtea cu bibilici. Era încă 
întuneric și abia îmi găsii lucrurile pe masa plină de 
candelabre și de statuete de sfinţi, noi-nouţe, aduse 
din prăvălie în ajunul sosirii mele, pentru înfrumuse- 
tarea locuinţei. Îl auzeam pe Firmin în curte, umflînd 
cauciucurile de la bicicletă, și pe mătuşa Julie făcînd 
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focul în bucătărie. Răsărea soarele cînd plecai. Aveam 
o zi grea: mai întîi, trebuia să mă duc să prînzesc 
la Sainte-Agathe, ca să-mi explic prelungirea șederii 
la Vieux-Nangay, apoi să-mi continui cursa, așa în- 
cît să ajung, înainte de a se însera, în La Ferte-d'An- 
gillon, la prietenul meu Augustin Meaulnes. 


Capitolul III 
O APARIȚIE 


Era prima oară cînd făceam o cursă lungă cu bi- 
cicleta, deși, cu tot beteșugul genunchiului meu, în- 
vățasem de mult să merg, ajutat într-ascuns de Jas- 
min. Dacă şi pentru un tînăr normal, mersul pe bici- 
cletă este un sport atît de plăcut, apoi închipuiţi-vă ce 
era pentru un biet băiat ca mine, care, cu puţină vre- 
me înainte, abia își putuse tîri piciorul, lac de su- 
doare numai după patru kilometri ! 

Să străbați depărtările ca în zbor și să vezi că- 
rări tainice cum cresc din drumul tău ; să cobori din 
culmea dealurilor și să te înfunzi în inima priveliş- 
tilor ; să traversezi un sat în răstimpul unui minut și 
să-l cuprinzi întreg, dintr-o privire... Doar în vis cu- 
noscusem o goană atît de ameţitoare și de uşoară. Ur- 
cam chiar şi dealurile cu aceeași vioiciune ; căci tre- 
buie s-o mărturisesc, erau drumurile lui Meaulnes 
de pe meleagurile lui, pe care le sorbeam așa... 

„Puțin înainte de barieră, îmi spunea el pe vre- 
muri, cînd își descria satul, se vede o roată mare, cu 
spițele late cît lopeţile, care se învîrtește în bătaia 
vîntului“... Nu ştia la ce folosea roata aceea, sau 
poate se făcea că nu ştie, ca să-mi ațiţe curiozitatea. 

Întîmplarea făcu să văd şi eu, pe la asfinţitul ace- 
lei zile de august, într-o imensă fineaţă, învîrtin- 
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du-se în vînt, faimoasa roată, care trebuie să fi scos 
apă pentru moşioara din apropiere. 

În dosul șirului de plopi, începeau să se ivească 
primele case. Pe măsură ce înaintam pe drumul care 
făcea o largă cotitură, spre a ocoli riul, priveliștea se 
deschidea tot mai mult. Ajungînd la pod, dădui, în 
sfîrșit, de ulița mare. 

Pe pajiște, vacile pășteau, ascunse după tufe ; au- 
zeam sunetul lin al tălăngilor. Mă dădusem jos de 
pe bicicletă și, cu mîinile pe ghidon, priveam satul 
unde peste o clipă trebuia să duc o veste atît de im- 
portantă. 

De-a lungul uliței, casele erau aliniate pe margi- 
nea șanțului, fiecare cu cîte o mică punte în faţă, ca 
niște bărci cu pînzele strînse, trase la mal în liniștea 
serii ; era ora cînd în fiecare bucătărie se aprindea 
focul. 

Mă cuprinse un fel de teamă și o vagă părere de 
rău că veneam să tulbur atîta pace ; simțeam că-mi 
piere tot curajul. Şi tocmai atunci parcă, spre a-mi 
agrava această subită slăbiciune, îmi adusei aminte 
că mătuşa Moinel locuia într-o mică piaţă din La 
Ferte-d'Angillon. 

Era o mătușă a mea, căreia îi muriseră toţi copiii. 
Pe ultimul dintrei ei, Ernest, nu băiat înalt, mort cu 
puţină vreme înainte de a-și lua diploma de institu- 
tor, îl cunoscusem bine. Curînd după el se dusese și 
unchiul Moinel, grefierul, şi biata mătușă-mea ră- 
măsese singură cuc, în căsuţa ciudată, unde preşurile 
erau făcute din petice multicolore cusute unul de al- 
tul, mesele pline de cocoși, găini şi pisici tăiate din 
hîrtie ; pereţii aproape acoperiţi cu diplome vechi, cu 
portretele defuncţilor sau ale rubedeniilor, cu me- 
dalioane făcute din buclele copiilor morţi. ~= ~- 

înconjurată de atîta doliu și de atîtea regrete, mă- 
tuşa Moinel era ciudățenia și bunăvoia în persoană. 
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Cînd ajunsei acasă la ea, o strigai tare, băgînd capul 
pe ușa întredeschisă. Îmi răspunse din capătul celor 
trei odăi înșşirate una după alta, ca vagoanele la tren, 
dînd un țipăt scurt, dar foarte ascuţit : 

— Ei, Doamne ! 

De emoție îşi vărsase ibricul . cu cafea în foc — 
cum de putea să fiarbă cafea la asemenea oră ? Şi 
apăru.,. , Mergea cu pieptul scos înainte şi avea pe 
vîrful capului un fel de pălărie — tichie — bonetă, 
care-i lăsa descoperită toată fruntea imensă şi bom- 
bată, făcînd-o să semene cu „femeia mongolă“ și cu 
„hotentota“. Cînd rîdea, scotea niște chiote scurte şi 
ascuţite, dînd la iveală vreo doi-trei dinţi mărunți, cîți 
îi mai rămăseseră în gură, 

În timp ce eu o îmbrăţișam întrebînd-o. de sănă- 
tate, ea îmi apucă repede o mină şi, cu un gest stin- 
gaci, inutil misterios, deoarece eram singuri în ca- 
meră, îmi strecură în palmă o mică monedă, care 
trebuie să fi fost un franc. Nu îndrăzneam să des- 
chid pumnul, să mă uit. Apoi, cum aveam aerul că 
vreau să-i cer explicaţii, sau că vreau să-i mulțumesc, 
îmi dădu un ghiont, în glumă, strigîndu-mi : 

— Haide, haide ! Ştiu eu ce înseamnă plimbarea 
asta pe aici ! 

Totdeauna fusese săracă, mereu împrumutind, 
mereu cheltuind... 

— Toată viața am fost proastă și lipsită de noroc, 
zicea, fără amărăciune, însă cu glasul prefăcut. 

Încredințată că şi eu duc grija banilor, biata fe- 
meie îmi strecurase în palmă modesta ei agoniseală 
de pe o zi, fără ca eu să fi spus o vorbă. Şi de atunci, 
de cîte ori mă duceam la ea, așa mă primea... 

Masa fu ciudată — tristă și în acelaşi timp bizară 
cum fusese și primirea. Mereu cu o luminare la 
îndemiînă, aci o lua lăsindu-mă în întuneric, aci o pu- 
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nea. la loc pe o măsuţă încărcată de mîncări şi de 
vase știrbite sau crăpaie. 

— Aluia, spunea, i-au rupt toarta prusacii, la șap- 
tezeci, de necaz că nu puteau să-l ia. 

Abia atunci îmi adusei aminte, revăzind vasul cu 
tragica istorie, că odată, pe vremuri, mîncâsem și dor 
misem la mătușa Moinei. Mă duceam cu tata la Yon- 
ne, să mă vadă un specialist, caâre se spunea că îmi 
poate vindeca geriunchiul. Trebuia să prindem. tre- 
nul expres, care trecea înainte de ase face ziuă... Îmi 
amintii trista cină de atunci și toate poveștile bătrî- 
nului grefier. Parcă îl vedeam la masă, în faţa sticlei 
'cu „„profiriu“, proptit în-coate și istorisind.s 

Şi îmi amintii și de spaimele! mele... După cină, 
mătușă-mea îl luase peitata deoparte; lingă foc, să-i 
povestească o întîmplare cu strigoi : Mă întore |... 
Oh ! dragă Louis, ce crezi că văd în faţa mea : o fe- 
meie mititică, cenușie...“ Toată lumea știa că avea ca- 
pul plin: de asemenea fleacuri. înspăimîntătoare. is 

Obosit de bicicletă, mă dusei imediat după masă să 
mă cule în odaia mea. Dar abia mă băgasem în pat, 
îmbrăcat cu o cămașă cadrilată a unchiului Moinel, 
că iat-o pe mătușă-mea intrînd încet pe ușă, așezîn- 
du-se la căpătiiul meu şi începînd cu glasul cel mai 
misterios şi mai piţigăiat : 

— Dragă Francois, ţie pot să-ţi povestesc ceva, ce 
n-am spus nimănui pînă acum... 

Mă gîndeam : 

— Ce noroc pe mine ! Iaţă-mă terorizat pentru 
toată noaptea, ca acum zece ani |... 

Și ascultam, căci n-aveam încotro. Ridicase capul 
și privea ţintă, înainte, ca şi cînd şi-ar fi spus sieși 
povestea : 

— Mă întorceam eu Moinel de la o ietvecere. 
Era prima nuntă la. care ne duceam de la moartea bis- 
tului nostru Ernest ; și întîlnisem acolo pe soră-mea, 
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Adela, pe care n-o văzusem de patru ani ! Un vechi 
prieten al lui Moinel, foarte bogat, ne poftise la nunta 
lui fiu-său, la domeniul Sablonnitres. Închiriasem o 
trăsură, dar drept să spun, asta ne cam băgase la chel- 
tuieli. Ne întorceam pe şosea, pe la șapte dimineaţa. 
Era în toiul iernii ; începuse să răsară soarele. Pe 
drum, nici ţipenie ! Și ce crezi că văd, deodată, pe 
şosea, în fața mea ? Un omuleţ, un tinerel, frumos ca 
lumina zilei, stînd locului neclintit şi uitindu-se către 
noi, de parcă ne aștepta să venim. Pe măsură ce ne 
apropiam, îl vedeam tot mai lămurit. Avea faţa atit 
de drăguță, atit de albă, încît îți făcea frică !... 

Îl apuc pe Moinel de braţ. Tremuram ca varga, 
credeam că e bunul Dumnezeu !... Li spun : 

— VUită-te înainte ! O vedenie ! 

El îmi răspunse în șoaptă, furios : 

—— Am văzut ! Taci odată, meliță bătriînă ! 

Nu ştia ce să facă : să mine înainte, sau să stea 
locului, cînd calul se opri singur... Omuleţul era lîngă 
noi. De aproape părea şi mai palid ; avea pe frunte 
proboane de sudoare, pe cap o beretă murdară şi era 
îmbrăcat cu pantaloni lungi. 

Auzirăm o voce dulce : 

— Nu sînt băiat, sînt fată. Am fugit și nu mai pot. 
Vreţi să mă luaţi în trăsura dumneavoastră, domnule 
şi doamnă ? 

Numaidecît îi ajutarăm să urce. Dar cum se așeză 
jos, leșină. Ei, ghici acum, cu cine aveam de-a face ? 
Cu logodnica băiatului de la Sablonnieres, la nunta 
căruia fuseserăm poitiţă. 

— Păi n-a fost nuntă, dacă logodnica a fugit, spu- 
sei eu. 

= Bine, sigur că nu, zise ea plouată, arucîndu-mi 
o privire chiorîsăà. N-a fost nuntă. Fiindcă bietei ne- 
bune îi intrase în cap o sumedenie de sminteli, Ne-a 
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explicat ea nouă, pe urmă. Era fata unui țesător. Nu 
putea crede că e cu putinţă atita fericire, Zicea că 
băiatul era prea tînăr pentru ea ; că toate minunăţiile 
pe care i le descria erau închipuite și, în sfîrșit, cînd 
s-a dus Frantz s-o aducă, Valentinei i-a fost frică. 
Cu tot frigul și viscoul, se plimbau împreună prin 
grădina episcopiei. Era și sora Valentinei cu ei. Din 
delicateţe, desigur și fiindcă o iubea cea mică, băiatul 
era plin de atenții pentru cea mare. Atunci nebunei 
mele i s-a năzărit nu știu ce prostie : a spus că se 
duce să-și ia o broboadă din casă ; și acolo, ca să fie 
sigură că nu poate fi urmărită, s-a îmbrăcat cu haine 
de bărbat și a fugit pe jos, spre Paris. 

I-a lăsat logodnicului ei o scrisoare în care zicea 
că pleacă să se întilnească, nu știu unde, cu un băiat 
pe care îl iubea. Şi nu era adevărat... 

— „Sînt mai fericită de sacrificiul meu, îmi spu- 
nea ea, decît m-aș fi măritat cu el“... Da, băiete, 
ce caşti gura ? Așa e ! întocmai precum îţi spun ; dar 
lui Frantz nici prin gînd nu i-a trecut să se însoare cu 
soră-sa ; și-a tras un glonte în cap ; s-au descoperit 
urmele de sînge în pădure ; dar corpul n-a putut îi 
găsit. 

— Și ce-aţi făcut cu nefericita aceea ? 

— Mai întîi i-am dat să bea ceva. Apoi i-am dat 
de mîncare și cînd ne-am întors acasă, am culcat-o 
lîngă foc. A stat la noi o bună parte din iarnă. Cit 
era ziua de lungă, cosea, croia rochii, aranja pălării 
şi curăța prin casă. Făcea toate astea cu un zel aproa- 
pe înspăimîntător. Ea a lipit tapetul de colo. Și de 
cînd a trecut ea pe aici, rîndunelele şi-au făcut cuib 
afară. Seara, cînd se făcea întuneric, după ce își ter- 
mina treaba, găsea totdeauna un motiv ca să iasă în 
curte, în grădină, sau la poartă, chiar cînd era ger 
de crăpau pietrele, și o găseam afară plîngînd cu ho- 
hote. 
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— Fi, iar plîngi ! Dar ceai? 
“< Nimic, doamnă Moinel | 
Și întra repede în câsă; 
Vecinii îmi spuneau : 
— Drăguţă jupîneasă aţi găsit, doamnă Moinel, 
În mârtie, cu toate rugăminţile noastre, a plecat ; 
i-am dat rochiile pe câre le reparase, iam dat ceva 
bani de cheltuială şi Moinel i-a cumpărat bilet la 
gară. i 
Nu ne-a uitat. E 'cróitoreasă la Paris ; stă pe un- 
deva pe aproape de Notre-Dame. Ne serie încă și ne 
întreabă mereu dacă mai știm ceva de la Sablonniăres. 
Odată, ca să-i scot din cap gîndul ăsta, i-am răs- 
piins că domeniul a fost vîndut, castelul dărîmat, că 
băiatul a dispărut pentru totdeauna și fata s-a căsă- 
torit. 
Toate astea trebuie să fie adevărate, cred. De 
atunci, Valentina mea serie mult mai rar... 


Nu era o întîmplare cu strigoi cea pe care mi-o 
istorisise mătuşa Moinel, cu glasul ei strident, atit de 
potrivit pentru astfel de poveşti. Și totuşi eram in- 
dispus la culme, fiindcă îi jurasem lui Frantz, vaga- 
bondul, să-l sluijim ca niște fraţi i iată că se ivea 
prilejul... 

Or, puteam eu să stric bucuria pe care i-o duceam 
lui Meaulnes, a doua zi'dimineaţa, spunîndu-=i ceea ce 
aflasem ? La ce bun să-l împing într-o întreprindere 
fără prea mulţi sorţi de izbîndă ? Aveam adresa fe- 
tei, adevărat ; dar de unde să-l iau pe nomadul care 
cutreiera lumea ?... Să lăsăm pe nebuni cu nebunii, 
mă sîndeam eu. Delouche și Boujardon aveau drep- 
tate. Ne făcuse destul rău acest Frantz! Şi hotării 
să nu spun nimic, pînă ce nu-i voi vedea căsătoriţi pe 
Augustin Meaulnes și pe domnișoara Yvonne de Ga- 
lais. 


176 


Dar cu toate că luasem această hotărire, simțeam 
că stăruie în mine impresia penibilă a unei rele eu 
vestiri, impresie absurdă, pe care o alungai repede. 

Lumînarea era aproape pe sfîrșite. Biziia un ţin- 
ţar. Mătuşa Moinel însă, cu capul plecat, cu tichia pe 
care nu și-o scotea decît la culcare, cu coatele pe ge- 
nunchi, își luase povestea de la început... Din cînd în 
cînd ridica repede ochii și-mi arunca o privire isco- 
ditoare, ca să-mi cunoască impresiile, sau poate voia 
să vadă dacă nu adormisem. În cele din urmă, culcat 
pe pernă, închisei ochii pe furiș, prefăcîndu-mă că 
am aţipit. 

— Ce, dormi ?... întrebă ea cu un glas mai înă- 
bușit şi puţin decepţionat. 

Îmi fu milă și protestai : 

— Da de unde, mătuşă, crede-mă... 

— Ba da, zise ea. De altfel înţeleg prea bine că 
nu te interesează poveştile mele. Vorbese de oameni 
pe care nu-i cunoşti... 

Și de astă dată, din lașitate, nu mai răspunsei 
nimic. 


Capitolul IV 
VESTEA CEA MARE 


A doua zi dimineaţa, era o vreme minunată. Parcă 
se simțea că e vacanţă. Peste toi tîrgul plutea o tihnă 
atît de perfectă, pe uliţă zgomotele erau atit de do- 
moale, încît îmi recăpătai toată vesela siguranţă a 
unui purtător de vești bune. 

Augustin și maică-sa locuiau în fosta clădire a 
şcolii care fusese și primărie. La moartea tatălui său, 
pensionar de multă vreme și pe care o moştenire 
neaşteptată îl îmbogăţise, Meaulnes cumpărase școala 
unde bătrînul institutor predase timp de douăzeci de 
ani, unde el însuși învățase să scrie și să citească. 

Casa nu avea o înfățișare plăcută ; era mare, pă- 
trată și severă, ca o primărie ce fusese ; ferestrele de 
la parter, care dădeau spre uliţă, erau atit de sus, în- 
cît niciodată nu se uita nimeni pe geam ; iar curtea 
din dos, împrejmuită cu un gard înalt, care oprea ve- 
derea spre cîmpie, n-avea un pom, n-avea o floare și 
era cea mai pustie curte de școală părăsită din cîte 
am văzut vreodată. 

Intrai pe un coridor întortocheat, cu patru uși, şi 
mă trezii, faţă în faţă, cu mama lui Meaulnes care 
venea din curte cu brațele pline de rufe, puse la uscat 
probabil din zorii acelei minunate zile de vacanţă. 
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Părea obosită, Avea aceeaşi față cu trăsături regulate, 
aceeași pieptănătură demodată, dar parcă mai încă- 
runţise de cînd n-o văzusem. Cocul îi atîrna pe ceafă, 
pe jumătate despletit, cîteva șuvițe de păr îi cădeau 
în ochi, avea pleoapele umflate: și roșii, ca după o 
noapte de veghe, și ţinea capul ușor plecat, privind 
gînditoare înainte. ; 

Dînd cu ochii de mine, pe neașteptate, şi recunos- 
cîndu-mă, zîimbi : 

— Soseşti tocmai la timp ; Augustin pleacă. Uite, 
chiar acum îi aduc rufăria pusă la zvîntat afară ; 
toată noaptea am făcut socoteli și i-am pregătit lucru- 
rile. Trenul pleacă la cinci, dar pînă atunci o să fim 
sata cu totul... 

S-ar fi zis că luase chiar ea această hotărire, atît 
vorbea de sigur... Sau, fără îndoială, nu știa nici ea 
unde pleca Meaulnes. 

— Du-te sus, zise, îl găsești în vechea primărie. 
Mi se pare că serie. 

Urcai repede, scara, Pe uşa din dreapta era o tă- 
blija cu inscripţia Primărie ; deschisei şi intrai într-o 
sală mare, cu patru feres tre — două dînd spre cîmp, 
două spre uliţă. În fund, pe o estradă lungă cît pere- 
tele, scaunele consilierilor municipali rămăseseră la 
locul'lor, în fața unei mese cu postav verde. Deasupra, 
pe perete, portrete îngălbenite . de vreme ale prezi- 
denţilor Grevy și Carnot... Şi la măsă, în mijloc, stind 
într-un vechi fotoliu, care trebuia să fi, fost-al pri- 
marului, Meaulnes seria muindu-și penita- într-o căli- 
mară demodată, de faianţă, în tormă de inimă. 

În locul acesta, potrivit mai degrabă pentru vreun 
moșier oarecare, se retrăgea Meaulnes, cînd nu cutre- 
iera regiunea, în timpul vacantelor mari... 

Se sculă, imediat ce mă recunoscu, dar nu cu As 
ba cu care îmi închipuisem eu. 
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= Seurel ! zise el pe un ton de profundă mirare. 

Era același băiat înalt, cu capul tuns, cu fața 
osoasă. O mustață neîngrijită începea să-i acopere 
partea de sus a gurii. Avea aceeași privire dreaptă, 
onestă, pe care i-o cunoșteam... Dar peste jarul anilor 
trecuți parcă s-ar fi lăsat un văl de brumă, pe care 
marea lui pasiune de altădată reușea din cînd în cînd 
s-o împrăștie, pentru o clipă doar. 

Părea foarte tulburat că mă vede. Mă urcasem, 
dintr-o săritură, pe estradă ; însă, lucru curios, nici 
măcar nu se gîndi să-mi întindă mîna. Se întoarse 
spre mine, cu mîinile la spate, sprijinit de masă, 
aplecat înapoi, și era foarte stînjenit. Privirea lui se 
şi depărtase de mine, deși ţinea mereu ochii ațintiți 
asupră-mi. S-ar fi zis că era preocupat de cele ce avea 
să-mi spună. Ca şi altădată, ca şi totdeauna, om scump 
la vorbă, aşa cum sînt de obicei singuraticii, vînătorii 
şi aventurierii, luase o hotărire fără să se preocupe 
cum s-o explice. Abia acum, fiindcă mă aflam eu în 
faţa lui, începea să-şi adune cuvintele. Dar se vedea 
că îi venea foarte greu. 

Cu toate acestea, eu îi povesteam vesel cum ve- 
nisem cu bicicleta, cum petrecusem noaptea la mătuşa 
Moinel și cît fusesem de mirat, văzînd că doamna 
Meaulnes îi pregătea lucrurile pentru plecare. 

— Ah!ţi-a spus... ? întrebă el. 

— Da! Cred că n-ai să faci un drum prea lung. 

— Ba da, un drum foarte lung. 

Mă zăpăcii un moment, simțind că nu lipsea mult 
ca să nărui această hotărîre al cărei rost nu-l înţele- 
geam, şi nu mai îndrăznii să spun nimic. Nu mai 
ştiam cum să-mi încep misiunea. 

Mă scăpă însă el din încurcătură, vorbind în sfîr- 
şit ca omul care vrea să se justifice : 
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=— Seurel ! zise, tu ştii ce înseamnă pentru mine 
ciudata aventură de la Sainte-Agathe. Era singurul 
meu ţel în viaţă, singura mea speranţă. Speranţa asta 
am pierdut-o de mult. Și fără ea, unde puteam ajun- 
ge ? Cum să trăiesc la fel cu toată lumea ? 

Ei bine, am încercat să trăiesc așa, la Paris, cînd 
am văzut că totul se sfîrșise, că nu mai avea nici uh 
rost să mă ostenesc, căutînd domeniul pierdut... 

Dar omul care a făcut odată un salt în paradis, 
cum să se mai împace, după aceea, cu o viaţă ca ori- 
care alta ?... Ceea ce face fericirea altor oameni, mie 
mi-a părut o batjocură. Şi cînd am încercat, cu since- 
ritate și hotărîre, să fac și eu'ca alţii, în ziua aceea 
mi-am strîns în suflet remușcări pe multă vreme., 

Stăteam pe unul din scaunele înşirate de-a lungul 
estradei și-l ascultam cu ochii în pămînt, neștiind ce 
să înţeleg din acele explicaţii obscure. 

— Meaulnes, zisei eu, spune odată, lămurește-mă ! 
Pentru ce călătoria asta lungă ? Ai vreo greşeală de 
îndreptat ? O făgăduială de ţinut ? 

— Ei da, răspunse el. Îţi aduci aminte de făgă- 
duiala făcută lui Frantz ? 

— Oh !făcui eu ușurat, numai de asta e vorba ?.; 

— Da, de asta. Şi poate şi de îndreptat o greșeală. 
De amîndouă... 

Urmă un moment de tăcere, în timpul căruia, ho- 
tărît să încep a vorbi, îmi pregătii cuvintele... 

— N-am decît o explicaţie în care cred, conti- 
nuă el. Desigur, aș fi vrut s-o mai văd o dată pe 
domnișoara de Galais. Doar s-o mai văd... Dar acum 
stiu bine că nu voi mai ajunge niciodată la acea înăl- 
time, la acel grad de perfecțiune şi de puritate la care 
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eram cînd am descoperit domeniul fără nume. Poate 
numai în moarte, așa cum ţi-am scris odată, voi re- 
găsi frumusețea din acele vremuri... 

Schimbă tonul şi reîncepu, cu o însufleţire stra- 
nie, apropiindu-se de mine :  ” 

— Dar ascultă, Seurel ! Intriga asta nouă, călăto- 
ria asta lungă și greșeala pe care am comis-o și care 
trebuie îndreptată este, într-un fel, tot vechea mea 
aventură, în continuare. 

Rămase cîtva timp pe gînduri, trudindu-se. să-şi 
adune amintirile... Pierdusem o dată prilejul şi pentru 
nimic în lume nu voiam să-l scap și a doua oară. Nu- 
mai că de astă dată, vorbind, mă pripisem. Ar fi tre- 
buit să tac. Și mai tîrziu am regretat amar că nu i-am 
așteptat mărturisirea, 

Pronunțai, așadar, prima mea frază din vestea cea 
mare, dar o pronunţai prea tîrziu, căci pregătită pen- 
tru un minut mai devreme, acum nu se mai potrivea. 

Fără un gest, abia ridicînd puţin capul, rostii : 

— Şi dacă ţi-aș spune că speranța nu-i pierdută ? 

Se uită lung la mine, apoi, întorcînd brusc ochii, se 
roşi la faţă cum n-am văzut în viaţa mea să roşească 
cineva ; îi năvălise tot sîngele în obraz și trebuie să-i 
fi zvîcnit tîmplele teribil. 

— Ce vrei să zici ? întrebă el în cele din urmă, 
abia putînd să vorbească. 

Atunci, dintr-o suflare, îi povestii tot ce știam, tot 
ce făcusem și lucrurile se întoarseră în aşa fel, încît 
aproape părea că Yvonne de Galais m-a trimis la el. 

Se făcuse groaznic de palid. 

Ascultă tot timpul tăcut, cu capul puţin strîns 
între umeri şi cu atitudinea unui om prins la strim- 


182 


toare şi neștiind cum să se apere, să se ascundă, sau 
să fugă. Îmi aduc aminte că nu m-a întrerupt nicio- 
dată. În treacăt, îi spusei că toate clădirile de la Sa- 
blonnieres fuseseră dărîmate și că domeniul de altă- 
dată nu mai exista : 

— Ah ! spuse el, vezi (ca şi cînd ar fi pîndit prile- 
jul de a-şi justifica purtarea și deznădejdea în care 
se cufundase), vezi, n-a mai rămas nimic... 

Și ca să termin, încredințat că, în sfîrșit, asigura- 
rea atîtor coincidenţe fericite îi va împrăștia din su- 
flet orice urmă de mîhnire, îi povestii că unchiul 
Florentin organizase o petrecere cîmpenească, a doua 
zi, că domnișoara de Galais trebuia să vină călare ; şi 
că era poftit și el... Primi și această noutate, tot tăcut. 
Părea cu desăvîrşire înstrăinat. 

— Meaulnes, trebuie să-ți contramandezi pleca- 
rea, zisei eu cu nerăbdare. Hai repede s-o înștiințăm 
pe mama ta. 

Și cum coboram împreună : 


—. O petrecere cîmpenească ? mă întrebă el, ṣo- 
văind. Atunci, într-adevăr, crezi că trebuie să merg 
şi eu ? 

— Ce întrebare ! răspunsei repede. 

Avea aerul unui om împins din spate. 

Jos, Augustin anunţă pe doamna Meaulnes că am 
să mănînc la prînz cu ei, că voi rămîne şi la cină și 
peste noapte şi că a doua zi dimineaţă va închiria o 
bicicletă şi va merge și el cu mine la Vieux-Nancay. 

— Ah, foarte bine, spuse ea clătinînd din cap, ca 
și cînd toate noutăţile acestea i-ar fi confirmat preve- 
derile. 

Intrarăm în sufragerie. Era o cameră mică ; pe pe- 
reţi, calendare ilustrate, pumnale ornamentate, bur- 
dufuri sudaneze, pe care le adusese, din îndepărtatele 
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sale călătorii, un frate al domnului Meila, fost 
soldat infanterist, la marină. 

Augustin mă lăsă, un moment, singur la masă și 
intră în camera de alături, unde maică-sa îi pregătise 
bagajele. Îl auzii cum îi spunea, coborînd puţin gla- 
sul, să nu-i desfacă geamantanul, căci poate călătoria 
lui era doar amînată... 


Capitolul V 
PETRECEREA CÎMPENEASCĂ 


Spre Vieux-Nancay, îmi fu cam greu să mă ţin de 
Augustin. Mergea ca un campion de bicicletă. Nici la 
deal nu se dădea jos. Inexplicabilei sale şovăieli din 
ajun, îi urmase o întrigurare, o nervozitate și o do- 
rință de a sosi cît mai repede, care mă cam înspăimîn- 
tau, Manifesta aceeași nerăbdare şi cînd ajunserăm 
acasă la unchiul meu şi fu incapabil să se intereseze 
de ceva, pînă în clipa cînd, gata de plecare, ne insta- 
larăm în tărsură și pornirăm spre rîu. Plecarăm pe la 
zece dimineaţa. 

Era spre sfîrșitul lui august, cînd vara e pe ducă. 
Se și vedeau semnele toamnei : frunzele începuseră să 
îngălbenească şi castanele dezghiocate presărau dru- 
murile albe, Nu era departe pînă la Cher ; ferma 
Aubier, unde ne duceam noi, era lingă rîu şi de acolo 
pînă la Sablonnieres să tot fi fest doi kilometri. Din 
cînd în cînd întîlneam pe drum alte trăsuri cu invitaţi 
şi chiar tineri călări, poftiți cu îndrăzneală, de un- 
chiul Florentin, în numele domnului de Galais... Ca 
şi odinioară se străduiseră să strîngă laolaltă săraci 
şi bogaţi, castelani și plugari. Așa încît nu ne miram 
văzîndu-l, sosind cu bicicleta, pe Jasmin Delouche, 
care îl cunoscuse mai de mult, prin pădurarul Bala- 
dier, pe unchiul meu. 


185 


— Iată la cine era cheia, cine știa tot, pe cînd noi 
o căutam pretutindeni, pînă la Paris, zise Meaulnes, 
zărindu-l. Îţi vine să mori de disperare ! 

Şi de cîte ori se uita la el, necazul îi sporea. Jas- 
min, însă, care își închipuia că, dimpotrivă, are drept 
la toată recunoștinţa noastră, ne escorta trăsura foarte 
de aproape, pînă la capătul durmului. Se vedea că 
încercase să se ferchezuiască ; rezultatele însă erau 
cam slabe, căci avea un aspect mizerabil în jacheta 
roasă, ale cărei pulpane atingeau apărătoarea de no- 
roi a velocipedului... 

Deşi își dădea toate silinţele să fie dărguţ, faţa 
lui bătrînicioasă nu izbutea să placă. Nu știu de ce 
mie îmi inspira mai mult milă. Dar de cine n-aş fi 
avut eu milă în ziua aceea... 


De cîte ori îmi amintesc de acea petrecere cîmpe- 
nească, simt în mine un nelămurit regret, o nelămu- 
rită amărăciune. Și cu cîtă bucurie o așteptasem! 
Totul părea atît de perfect plănuit, totul prevestea 
că vom fi foarte fericiţi. Şi ce puţin am fost !... 

Cît de frumoase erau totuşi malurile iubitului nos- 
tru Cher ! Poposirăm la marginea apei, în locul unde 
dealul se termină printr-o pantă lină şi pămîntul e 
împărţit în mici pajiști verzi, în grupuri de sălcii se- 
parate unele de altele, prin garduri, ca niște grădini 
minuscule. Pe celălalt mal al rîului, se înălțau coline 
cenușii, abrupte, stîncoase ; şi pe cîte una mai înde- 
părtată, descopereai, printre brazi, turnul vreunui 
mic castel romantic. Se auzeau lătrînd, departe, ciinii 
de la castelul Preveranges. 

Ca să ajungem la acel loc minunat, mersesem pe 
niște cărărui foarte întortocheate, aci pline de pie- 
triş alb, aci pardosite cu nisip — cărărui care în apro- 
piere de maluri se transformau în pîriiaşe, cînd rîul 
se umfla şi apa venea repede. Ne strecurarăm pe po- 
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teci cufundate în umbră răcoroasă, ca în fund de vă- 
găuni, şi uneori coacăzii sălbatici ne înhăţau de mî- 
neci. Dar cînd gardurile vii se întrerupeau, intram 
orbiţi în lumina limpede a întregii văi. Cînd ne apro- 
piarăm de rîu, un om cățărat pe o stîncă de pe celă- 
lalt mal, cu o mișcare domoală, arunca undiţa. 
Doamne, ce frumos era !... 

Intrarăm într-un crîng de mesteceni şi ne așe- 
zarăm pe iarbă, într-o poiană. Era o pajiște mare, 
netedă, unde ar fi fost loc pentru jocuri, fără de siîr- 
şit. 

Caii fură deshămați și trimişi la ferma Aubier. 
Se despachetară merindele şi se întinseră pe pa- 
jiște niște mese mici, pliante, aduse de unchiul meu, 
în căruță. Se căutară cîţiva oameni binevoitori, care 
să-i aştepte la marginea șoselei, pe mosafirii întîrziați 
şi să le arate locul unde eram. 

Mă oferii numaidecît eu ; Meaulnes veni cu mine, 
și împreună, ne postarăm lîngă pod, la răscrucea mai 
multor poteci și a drumului ce venea dinspre Sablon- 
nières, 


Așteptam plimbîndu-ne în lung și-n lat, vorbind 
de trecut, încercînd, de bine de rău, să ne distrăm. 
Sosi încă o căruţă de la Vieux-Nancay, cu țărani ne- 
cunoscuţi și o fată înalţă, gătită cu funde în păr. Apoi 
nimic. Ba da, trei copii într-o căruţă trasă de un mă- 
găruș, copiii fostului grădinar de la Sablonnieres, 

— Mi se pare că-i cunosc, spuse Meaulnes. Cred că 
ei sînt ; știi, copiii care m-au luat de mînă, atunci 
la serbare, și m-au dus la masă... 

Dar în clipa aceea,  măgărușul nevrînd să mai 
meargă, copiii se dădură jos și începură să-l tragă de 
hăţuri, să-l înțepe şi să-l lovească din toate puterile ; 
atunci Meaulnes, dezamăgit, susținu că se înșelase, 
că nu-i cunoștea... 
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„Îi întrebat dacă întilniseră, în drum, pe domnul 
şi pe domnisoara de Galais, Unul dintre ei răspunse 
că nu știa ; altul : „mi se pare că da, domnule !“ Și 
rămaserărm tot nelămuriţi, 

În cele din urmă reușind să urnească măgărușul, 
copiii porniră spre pajiște, unul trăgînd de hăţuri şi 
ceilalți doi împingînd din dosul căruţei. Iar noi în- 
cepurăm din nou să așteptăm. Meaulnes se uita țintă 
la cotitura drumului dinspre Sablonnieres, pîndind cu 
un fel de spaimă venirea fetei pe care o căutase atîta 
odinioară. 

Îl apucase o enervare ciudată și aproape comică, 
motivînd că Jasmin era pricina. 

Ne urcasem pe un mie dîmb, ca să putem vedea 
mai departe pe drum și de acolo îl zărisem în vale 
pe Delouche, care perora într-un grup de mosatiri, 
încercînd să facă pe simpaticul. 

— Ia uite la imbecilul ăsta, îmi spuse Meaulnes 
enervat. 

Şi eu îi răspunsei : 

— Da' dă-l încolo. Face şi el ce poate, săracu.! 

Augustin însă nu se lăsa, Dintr-un desiş trebuie 
să fi ţişnit o veveriţă, sau un iepure, şi Jasmin se luă 
după el, făcîndu-se că vrea să-l prindă. Voia omul 
să arate ce poate. 

— Vită-te la el cum fuge acum, zise Meaulnes, 
ca și cînd asta ar fi fost culmea îndrăznelii ! 

Mă pufîni rîsul. Nici el nu se putu stăpîni, dar vê- 
selia pieri ca fulgerul, pe fața lui. 

Mai trecu un sfert de oră : 

— Dacă nu vine ! zise el. 


— Nu se poate, a promis, răspunsei eu. Ai puţină 
răbdare ! 


Tăcu și se uită fix pe drum. În cele din urmă, in- 
capabil să mai îndure această așteptare, îmi spuse : 
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— Ascultă | Eu mă duc jos, unde sînt ceilalți, Nu 
știu ce am. Parcă e ceva împotriva mea și dacă mai 
rămîn aici, simt că n-o să mai vie niciodată, că e cu 
neputinţă s-o văd apărînd deodată pe drumul ásia. 

Si plecă spre poiană, lăsîndu-mă singur. 

Ca să treacă timpul mai ușor, făcui vreo sută de 
paşi pe cărăruie. Și la prima cotitură o zării pe Yvon- 
ne de Galais, călare pe un cal alb. Trebuie să fie 
bătiînul Belisaire, dar în dimnieaţa aceea părea atît 
de vioi, încît fata era silită să tragă de hăţuri pentru 
a-l împiedica să n-o pornească la trap. Înaintea calu- 
lui mergea cu greutate, tăcut, domnul de Galais. De- 
sigur, pe drum, merseseră călare pe rînd. 

Cînd mă văzu singur, fata surise, sări iute jos și 
trecînd dîrlogii tatălui său, se îndreptă spre mine, care 
alergam în întâmpinarea ei ; 

— Sînt foarte fericită, zise, că vă găsesc, singur, 
Căci nu vreau să-l vadă nimeni, în afară de dumnea- 
voastră, pe bietul Belisaire. Şi nici n-aş vrea să-l pun 
la un loc cu ceilalţi cai. E prea bătrin şi prea urii ; 
apoi mi-e teamă mereu să nu-l lovească vreun alt 
cal, Ştiţi, eu nu îndrăznesc să încalee decît pe el, 
Cind o muri n-am să mai merg călare... 

Sub fermecăţoarea însufleţire, sub graţia în apa- 
renţă atît de liniştită a domnişoarei de Galais, sim» 
team aceeași nerăbdare şi aproape aceeaşi îngrijo- 
rare ca şi la Meaulnes. Vorbea mai repede ca de 
obicei. Şi cu toate că era îmbujorată, avea pe frunte 
și în jurul ochilor o paloare puternică, în care i se 
citea toată tulburarea. 

Hotărirăm să-l priponim pe Belisaire de un copac, 
în păduricea de lîngă drum. Tăcut ca totdeauna, 
domnul de Galais, scoase căpăstrul din coburi şi legă 
calul puţin cam jos, după cît îmi păru mie. Păgăduii 
să trimit numaidecît la fermă după fin, ovăz și paie. 
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Şi Yvonne de Galais apăru pe pajiște cum imi în- 
chipui că apăruse odinioară pe malul lacului, cînd 
Meaulnes o văzuse pentru prima dată. 

Mergînd la braţul tatălui ei, potrivindu-și cu mîna 
stîngă faldurile mantiei lungi și ușoare, se îndrepta 
spre mosafiri, cu obişnuitul ei aer atît de grav și 
atît de copilăresc, în acelaşi timp. Eu mergeam alături 
de ea. Toţi invitaţii împrăștiați pe iarbă şi cei care 
se jucau mai departe, în crîng, se sculaseră și se adu- 
naseră s-o primească. Un moment se făcu tăcere. 
Toată lumea o privea cum se apropie. 

Meaulnes se amestecase în grupul tinerilor şi ni- 
mic nu-l deosebea de tovarășii lui, în afară, poate, de 
statura-i înaltă ; însă acolo mai erau destui flăcăi, 
aproape tot atît de lungi cît Augustin Meaulnes. Şi 
el nu făcu nimic ca să atragă atenţia — nici un gest, 
nici măcar un pas înainte. Era îmbrăcat în nişte 
haine cenușii. Îl vedeam cum stătea neclintit și se 
uita fix, ca şi toți ceilalți mosafiri, la fata aceea înaltă 
şi atît de frumoasă, care se apropia. Totuși, la urmă, 
cu o mișcare inconștientă și încureată, îşi trecuse mîna 
pe cap, ca şi cînd printre atîtea frizuri ticluite 
cu grijă, ar fi vrut să-și ascundă capul tuns și aspru 
de ţăran. 

“Apoi grupul înconjură pe domnisoara de Galais. 
Îi fură prezentate fetele şi băieţii pe care nu-i cunoş= 
tea. Venea rîndul prietenului meu. Simţeam că-mi 
bate inima tot atît de tare, cum trebuie să-i fi bătut 
şi lui. Mă pregăteam chiar eu să fac această prezen- 
tare. 

Dar înainte să fi putut spune o vorbă, cu o hotă- 
rîre şi o gravitate surprinzătoare, fata se apropie de 
el: 

— Îl cunosc pe Augustin Meaulnes, zise ea. Şi îi 
întinse mina. 
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Capitolul VI 
PETRECEREA CÎMPENEASCĂ 
(sfârşit) 


Însă numaidecit se apropiară alți oaspeţi, veniţi 
s-o salute pe Yvonne de Galais și tinerii mei se tre- 
ziră despărțiți. Iar la prînz, printr-o întîmplare ne- 
norocoasă, nu se putură așeza la aceeași măsuţă. Cu 
toate acestea, Meaulnes parcă își recăpătase încrede- 
rea şi curajul. Cum eram departe de el, izolat între 
domnul de Galais și Delouche, îl văzui în mai multe 
rînduri făcîndu-mi semne prietenești cu mîna. 

Doar spre seară, cînd jocurile, scăldatul, pălăvră- 
geala, plimbările cu barca pe iazul din apropiere erau 
peste tot în toi, doar atunci se află Meaulnes din nou 
în faţa Yvonnei de Galais. Stăteam de vorbă cu De- 
louche, aşezaţi pe nişte scaune de grădină, cînd, pără- 
sind un grup de tineri cu care părea că se plictisește, 
fata se apropie de noi. Îmi amintesc că ne-a întrebat 
de ce nu ne-am dus şi noi cu barca pe lacul Aubiers, 
să vîslim. 

— Am făcut cîteva tururi după masă, răspunsei 
eu, Dar e destul de monoton și ne-am plictisit re- 
pede. 

— De ce nu vă duceţi atunci pe rîu ? întrebă ea. 

— E prea iute curentul. Ar fi riscant. 
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— Ne-ar trebui, zise Meaulnes, o luntre cu motor, 
sau un vaporaș, ca acela de atunci. 

— Nu-l mai avem, mărturisi ea aproape în șoaptă, 
l-am vîndut, 

Şi toţi tăcurăm stînjeniţi. 

Jasmin profită de ocazie și spuse că se duce să-l 
vadă pe domnul de Galais. 

— Ştiu eu unde să-l găsesc, zise el plecînd. 

Ciudăţenie a firii omeneşti ! Aceste două ființe, 
atît de total deosebite, se plăcuseră din prima clipă 
și nu se mai despărțiseră toată dimineaţa. Spre seară, 
domnul de Galais mă luase deoparte şi-mi spusese 
că am un prieten plin de calităţi : cumpătat, respec- 
tuos. Te pomenești că mersese pînă acolo cu simpa- 
tia, încât îi destăinuise chiar și existența lui Belisaire 
și locul unde era ascuns. 

Mă gindeam să plee şi eu, cum făcuse Jasmin, 
dar îi simţeam pe cei doi tineri atît de îngrijorați, de 
stînjeniți unul față de celălalt, încît socotii că e mai 
prudent să rămîn cu ei... i 

Toată discreţia lui Delouche și toată precauţia mea 
serviră prea puţin. 

Yvonne de Galais și Augustin Meaulnes vorbeau; 
însă el, cu o încăpățînare de care desigur nu-și dădea 
seama, aducea vorba mereu, invariabil, de toate minu- 
nile de odinioară. Şi de fiece dată, chinuită, fata tre- 
buia să-i repete că totul dispăruse : vechea locuinţă, 
atit de complicată şi de bizară — dărîmată ; eleșteul 
secat, nivelat, copiii cu costumele fermecătoare, îm- 
prăştiaţi,.. 

— Ah! făcea Meaulnes, simplu, cu deznăjede, ca 
şi cînd fiecare din aceste dispariţii i-ar fi dat dreptate 
împotriva fetei, sau a mea. 


Mergeam unul lîngă altul... În zadar încercam eu 
să abat tristețea care ne învăluia pe toţi trei. Meaul- 
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nes puse brusc o întrebare și se lăsă din nou învins de 
ideea lui fixă. 

Cerea desluşiri despre tot ceea ce văzuse odini- 
oară : despre fetițe, despre vizitiul vechiului cupeu, 
despre minunaţii ponei de la curse. „Si toți poneii au 
fost vînduţi ? Nu mai sînt cai pe domeniu ?“ 

Ea răspunse că nu. De Pelisaire nu pomeni nimic. 


Atunci el își aminti de lucrurile din camera. lui : 
de candelabre, de oglinda cu ramă aurită, de vechea 
lăută spartă... 

Se informa de toate acestea cu o pasiune neobiş- 
nuită, ca şi cînd ar fi vrut să se încredinţeze că nimic 
nu mai dăinuia din frumoasa lui aventură, că fata 
nu-i poate aduce nici măcar o epavă în stare să-i do- 
vedească, neîndoios, că atunci nu visaseră amindoi, 
așa cum un scafandru aduce din fundul mării o pia- 
tră, sau niște alge. 

Domnișoara de Galais și cu mine nu ne pututăm 
opri să ne zimbim cu tristeţe, Şi ea se hotărî să-i 
explice : 

— N-ai să mai vezi frumosul castel pe care eu 
și domnul de Galais îl aranjasem pentru Frantz: Noi 
trăiam ea să-i îndeplinim lui dorințele. Era o fiinţă 
atît de ciudată, atît de fermecătoare ! Dar toate s-au 
dus o dată cu el, în seara logodnei lui neîntîmplate. 

Domnul de Galais era ruinat și noi nu știam nimic. 
Frantz făcuse datorii și foştii lui camarazi aflînd că 
el dispăruse... ne-au urmărit pe noi. Acum sîntem 
săraci, doamna de Galais a murit şi în cîteva zile 
ne-am pierdut toţi prietenii, 

Dacă Frantz s-ar întoarce, dacă n-ar fi mort... 
Şi-ar aduce prietenii și logodnica ; s-ar face nunta 
întreruptă și poate că atunci totul ar redeveni așa cum 
a fost pe vremuri. Dar trecutul poate să renască ? 
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— Cine ştie ! zise Meaulnes gìnditor. Şi nu mai 
întrebă nimic. 

Mergeam toţi trei tăcuţi, călcînd. fără zgomot pe 
iarba măruntă și uşor îngălbenită. Augustin avea ală- 
turi, la deapta lui, pe fata pe care o crezuse pierdută 
pentru totdeauna. Cînd îi punea cîte o întrebare as- 
pră, ea îi răspundea întorcînd faţa încet spre el, ne- 
liniștită, şi plecîndu-și puţin capul. 

Ce fermecătoare era ! Odată, vorbind, îi pusese 
mîna încetişor pe braţ, cu un gest plin de încredere 
şi de slăbiciune. 

De ce şedea Meaulnes ca un străin, ca un om care 
n-a găsit ceea ce căuta și pe care nu-l mai interesează 
nimic altceva ? 

Fericirea asta i-ar fi părut acum trei ani un mi- 
racol şi poate că n-ar fi suportat-o fără spaimă, fără 
nebunie. 

Atunci de unde venea golul, înstrăinarea, nepu- 
tinţa aceea de a fi fericit, care îl stăpîneau în acel 
ceas, atit de arzător dorit odinioară ? 

Ne apropiarăm de păduricea unde domnul de Ga- 
lais îl priponise, dimineața, pe Belisaire. Soarele că- 
dea spre asfinţit, lungin du-ne umbrele pe iarbă ; din 
cealaltă parte a poienii „ ajungeau pînă la noi, ca un 
zumzet de fericire, vorba şi risul celor care petreceau 
și glasuri limpezi de fetiţe. Mergeam tăcuţi în admi- 
rabilul calm al serii, cînd auzirăm pe cineva cîntînd 
departe, în marginea pădurii dinspre Aubiers, ferma 
de pe malul lacului. Era o voce tînără de ţăran, care 
se duce cu vitele la adăpat ; era o melodie ritmată, 
ca o arie de dans, dar pe care omul o cînta tărăgănat, 
domolit, ca pe o tristă baladă bătrînească. 


Papucii mei sînt roşii... 
Ah ! dragostele mele ! 
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Papucii mei sînt roşii... 
Ah ! n-aş mai şti de ele! 


Meaulnes ridicase capul şi asculta. Nu era nimic 
altceva decît o melodie pe care'o cîntau ţăranii întîr- 
ziaţi, la castelul fără nume, în seara de pe urmă a 
serbării, cînd totul se năruise... Nimic, decît o amin- 
tire — cea mai sărăcăcioasă — din acele frumoase 
zile ce nu se vor mai întoarce. 

— Auziţi ? întrebă Meaulnes în șoaptă. Oh, mă 
duc să văd cine cîntă. Și plecă imediat spre pădurice. 
Dar aproape în aceeași clipă cîntecul încetă ; omul 
mai fluieră o secundă după vite, depărtîndu-se ; apoi 
nu se mai auzi nimic... 

Întorsei capul spre Yvonne de Galais. Gânditoare 
şi copleșită, rămăsese cu ochii ţintă spre erîngul în 
care pierise Meaulnes. De cîte ori, mai triziu, trebuie 
să fi privit astfel, pe gînduri, locul pe unde marele 
meu prieten plecase pentru totdeauna. 

Se întoarse spre mine : 

— Nu e fericit, spuse ea cu durere. Apoi adăugă : 
Și poate că eu nu-i sînt de nici un folos !.. 


Nu răspunsei nimic, de teamă ca M Meaulnes care 
trebuie să fi ajuns la fermă din cîțiva pași şi care 
acum se întorcea, probabil, prin pădure, să nu ne sur- 
prindă vorbind de el. Totuşi, după o uşoară ezitare, 
mă pregăteam s-o încurajez ; să-i spun să nu se teamă 
de băiatul acela înalt, să-l forţeze să-şi deschidă su- 
fletul ; că, desigur, era torturat de o taină pe care, 
fără un îndemn stăruitor, el n-ar mărturisi-o ni- 
ciodată, nici ei, nici nimănui, cînd din celălalt capăt 
al pădurii, porni deodată un strigăt urmat de un tro- 
păit şi de voci întretăiate. Părea că un cal ar fi izbit 
cu copitele î în pămînt şi parcă se certau nişte oameni. 
Înţelesei imediat că i se întîmplase un accident bie- 
tului Belisaire şi dădui fuga spre locul de unde ve- 
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nea gălăgia. Demnişoara de Galais porni după mine, 
mai încet. Cei din poiană trebuie să fi băgat de seamă 
mişcarea noastră, căci în momentul cînd intram în 
crîng, auzii țipete, şi, cînd fatorsei capul, văzui:o mul- 
time de oameni alergind. 

Într-adevăr, bătrînul Belisaire era pricina acelei 
agitaţii. Priponit prea jos, bietul: animal își, prinsese 
în ştreang copita de dinainte; stătuse totuşi liniștit 
pînă în momentul cînd, domnul de Galais şi Delouche, 
care se plimbau pe acolo, se apropiară de el; speriat, 
enervat şi din pricina ovăzului cu care nu era de- 
prins, calul începu să se.zbată cu o furie nemaipome- 
nită ; cei doi oameni încercaseră să-l liniştească, să-i 
scoată copita din ştreang, însă făcuseră treaba asta cu 
atita neîndemiînare, încât izbutiseră să-l îicurce și 
mai rău, riscînd pe deasupra să se expună la pri- 
rmhejdioase lovituri de copită. 

Din întîmplare tocmai atunci dădu peste ei Me- 
aulnes, care se întorcea de la fermă. Înfuriat de atâta 
nepricepere, îi îmbrîncise pe cei doi oameni, gata-gata 
să-i trimită de-a. dura în: tufiş, şi se apropiase 
cu grijă de cal. Cât ai bate din palme, îl descurcase pe 
Belisaire şi-l liniştise. Prea tîrziu însă. Răul se. comi- 
sese; îți făcea milă să-l vezi cu şeaua pe spate, des- 
chingată numai pe jumătate, cu piciorul, îndoit sub 
pîntec și tremurînd. Meaulnes îl examina, pipăindu-l, 
fără să scoată o vorbă, 

Se adunase aproape toată lumea acolo, dar el nu 
văzu pe nimeni cînd ridică ochii. Era negru de mînie. 
` ~ Mă întreb, strigă el, cine l-a putut lega aşa. 
Şi să-i mai lase şi șeaua pe spate toată ziua... Dar 
cine a cutezat să pună șeaua pe calul ăsta bătrîn, 
bun cel mult pentru o cotigă. 

Delouche vru să spună ceva, să ia totul asupra lui. 

— Tu să taci! E și vina ta. Te-am văzut cum 
voiai să-l descurci, trăgînd prostește de laţ... 
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Și plecîndu-se din nou spre cal, începu să-i frece 
cu palma încheietura piciorului bolnav. 

Domnul de Galais, care pînă atunci nu spusese 
hici o vorbă, vru să iasă din rezervă ; dar era mai 
bine dacă nu zicea nimic. 

— Ofițerii de marină au obiceiul... bîlbîi el. Ca- 
lul meu... 

— Oh! e al dumneavoastră ? întrebă Meaulnes 
puţin, mai liniștit şi întorcînd capul spre bătrîn. 

Crezui că era gata să schimbe tonul, să ceară 
scuze. Era roşu ca racul. Răsuflă o clipă. Şi-mi dă- 
dui seama atunci că simţea o plăcere amară și dez- 
nădăjduită să agraveze situaţia, să sfarme totul, pen- 
tru totdeauna, zicînd cu obrăznicie : 

— Ei bine, nu vă felicit. 

Cineva sugeră i 

— Poate că apa rece.. Dacă l-ar scălda în vad... 

Dar Meaulnes parcă nici nu auzi : 

— Trebuie să Tuaţi calul imediat, zise el, cît mai 
poate să meargă — și. nu e timp de pierdut ! — să-l 
duceti în grajd și să nu-l mai scoateţi de acolo nici- 
odată. 

Cîțiva tineri se oferiră numaidecit să-l ducă pe 
PBelisaire la Sablonniăres. Dar domnişoara de Galais 
refuză repede, mulțumind. Cu obrajii în flăcări, gata 
s-o podidească lacrimile, spuse la revedere tuturor 
şi chiar lui Meaulnes, care se zăpăci și nu îndrăzni 
s-o privească, Luă calul de dîrlogi, cum ar fi luat 
pe cineva de mînă, mai mult ca să-l apropie de ea, 
decît să-l conducă... Adia un vîntuleţ de sfîrşit de 
vară ; frunzele gardurilor vii de pe drumul Sablo- 
nni€res tremurau uşor... Ai fi zis că ești în luna mai. 

O văzurăm pe Yvonne de Galais plecînd, cu bra- 
tul alb pe jumătate scos din mantie, ţinînd în mîna-i 
mică și delicată frîul grosolan de piele. Alături, mer- 
gea cu greutate tatăl ei... 
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Trist sfîrşit de seară ! Încet-încet, fiecare își adu- 
nă pachetele, tacîmurile ; se strinseră scaunele, se 
demontară mesele, și căruțele plecară una cîte una, 
încărcate cu bagaj şi cu oameni, care își luau rămas 
bun, ridicînd pălăriile sau fluturînd batiste. Pe pa- 
jiște nu mai rămăseserăm decît Meaulnes, eu şi un- 
chiul Florentin, care, ca şi mine, ca și prietenul meu, 
îşi rumega tăcut dezamăgirea şi regretele. 

În sfîrșit, plecarăm şi noi în trăsura noastră, cu 
arcuri bune, trasă cu iuţeală de un frumos cal roib. 
La cotitură, roata scîrţii în nisip, văzurăm cum dis- 
pare de pe cărare capătul drumului lateral, pe unde 
plecaseră bătrinul Belisaire şi stăpinii lui. 

Dar atunci, prietenul meu — ființa cea mai in- 
capabilă să plingă, pe care o cunosc în lume — își 
întoarse faţa spre mine, o față răvăşită de un ne- 
stăpînit val de lacrimi. 

— Opriţi, vă rog ! zise el punînd mina pe umă- 
rul unchiului Florentin. Nu vă ocupați de mine. Am 
să mă întorc singur, pe jos, 

Şi spre stupefacţia noastră, sări din trăsură şi 
începu să alerge îndărăt, spre drumeagul pe care îl 
lăsase în urmă, spre drumul care ducea la Sablo- 
nnieres. Trebuie să fi ajuns la domeniu pe aceeași 
alee de brazi, unde odinioară, vagabond ascuns în 
lăstăriș, auzise convorbirea misterioasă a frumoşilor 
copii necunoscuţi. 

Şi în seara aceea, plingînd cu hohote, o ceru în 
căsătorie pe Yvonne de Galais. 


Capitolul VII 
ZIUA NUNȚII 


E joi, la începutul lui februarie ; o după-amiază 
frumoasă, rece — bate un vînt puternic. Poate să fie 
ceasul trei și jumătate, patru... Prin mahalale sînt 
întinse pe garduri rufe, care se zvîntă fluturînd în 
vînt... În fiecare casă arde focul în sufragerie, făcînd 
să sclipească un adevărat altar de jucării lucitoare. 
Obosit de joacă şi liniștit, copilul s-a așezat pe co- 
vor, la picioarele mamei sale şi o roagă să-i poves- 
tească ziua ei de nuntă... 

Cine nu vrea să fie fericit n-are decît să se urce 
în pod şi va auzi pînă seara cum şuieră şi gem na- 
ufragiile ; cine vrea să plingă n-are decît să iasă 
afară, în drum, și vîntul îi va astupa gura cu fula- 
rul, amintindu-i de o caldă sărutare neașteptată... 

Dar pentru cel ce iubeşte fericirea există, la ca- 
pătul unui drum noroios, căsuţa Sablonnicres, unde 
prietenul meu Meaulnes a intrat cu Yvonne de Ga- 
lais, care, de la amiază, e soţia lui. 

Au stat logodiţi cinci luni. A fost o logodnă tot 
atît de liniștită, pe cît de agitată fusese prima lor în- 
tilnire. Meaulnes a venit foarte des la Sablonnieres, 
cu bicicleta ori cu trăsura. Cosînd sau citind la fe- 
reastra mare dinspre cîmpie și brazi, domnișoara de 
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Galais a văzut prin perdele, de mai bine de două ori 
pe săptămînă, înalta siluetă trecînd repede pe lîngă 
geam, căci el vine țotdeauna pe aceeași alee care l-a 
adus odinioară la castel... 

E singura aluzie — subinţeleasă — pe care o 
mai face, la trecut. Fericirea pare să-i fi adormit 
zbuciumul. 

În timpul ăstor cinci luni s-au întîmplat mici eve- 
nimente, foarte însemnate pentru noi. Am fost nu- 
mit institutor în cătunul Saint-Benoist-des-Champs. 
Saint-Benoist-des-Champs nu e un sat. E o cîmpie 
cu cîteva ferme răzlețe iar şcoala e cu desăvirşire izo- 
lată pe o coastă de deal, în marginea drumului.. Duc 
o viaţă foarte singuratică ; dar sînt aproape de Sa- 
blonnieres. Dacă o iei peste cîmp, nu faci pînă acolo 
mai mult de trei sferturi de oră. 


Delouche stă acum la Vieux-Nancay ; lucrează 
la unchiu-său, care e antreprenor de zidărie. : Peste 
puţin timp va rămîne el patron. Vine adeseori să 
mă vadă. La rugămintea domnişoarei de Galais, Me- 
aulnes e acum foarte drăguţ cu el. L-au poftit şi la 
nuntă, De aceea sîntem azi împreună, cînd toţi mu- 
safirii de la nuntă au plecat. 

E pe la patru, după prînz. Pentru ce dăm tîr- 
coale pe lîngă pădure, pentru ce nu ne putem ho- 
tări să ne ducem fiecare acasă ? 

Cununia s-a celebrat la amiază, cu toată liniştea 
posibilă, în vechea capelă de la Sablonnieres, care 
nsa fost dărîmată şi care se află pe o colină, între 
brazi. După un dejun grăbit, mama lui Meaulnes, 
domnul Seurel și Millie, unchiul Florentin şi ceilalți 
s-au urcat în trăsuri și au plecat. 

N-am rămas decit eu cu Jasmin. 

Rătăcim pe liziera pădurii din dosul casei Sablonn- 
ieres. În locul domeniului, se întinde astăzi un teren 
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înțelenit, lăsat în paragină. Nu știu de ce sîntem 
cuprinși de neliniște. Dar nu vrem să ne-o mărturi- 
sim și încercăm, cum putem, să ne abatem gîndurile, 
să ne amăgim îngrijorarea. Plimbîndu-ne, descope- 
rim culcușuri de iepuri, un laţ întins — urma unui 
braconier —, dire mici de nisip pe unde au scormonit 
de curînd iepurii de casă... Zadarnic, azi nu ne inte- 
resează, nimic, Facem ce facem și ne întoarcem la 
marginea crîngului, de unde se vede casa tăcută și 
zăvorită... l 

Sub fereastra înaltă ce dă spre brazi, există un 
balcon, un balcon de lemn, năpădit de plante agăţă- 
toare şi de bălării, pe care vîntul le culcă la pămînt. 
În ochiurile ferestrei, se reflectă o lumină care tre- 
buie să fie de la flăcările focului din cămin. Cînd și 
cînd, prin dosul geamului trece o umbră. 

Peste tot, prin împrejurimi, e liniște și pustiu. 
În grădina de zarzavat, la singura fermă rămasă din 
fostele acareturi, pe cîmpiile înconjurătoare, nu se 
vede nimic, nu se aude nimic. Arendașii sînt plecaţi, 
la tîrg, pentru a sărbători fericirea proprietarilor. 
Câte o rafală de vînt vine încărcată uneori cu aburi, 
aproape cu ploaie, ne udă obrajii și ne aduce de de- 
parte glasul pierdut al unui pian... 

În casa zăvorîtă, cîntă cineva. Mă opresc o clipă 
să ascult. La început parcă e o voce iremurătoare, 
ce abia îndrăznește să-și cînte fericirea. E ca rîsul 
unei fetiţe care își aduce din camera ei toate jucă- 
riile și le risipește înaintea unui prieten mic... Și mă 
gîndesc la bucuria sfioasă a unei femei tinere care s-a 
îmbrăcat cu o rochie frumoasă, vine s-o arate și nu 
ştie dacă are să placă... 

Melodia aceasta necunoscută este și o rugă, și o 
închinare, și o mătanie în faţa fericirii. Parcă cineva 
imploră norocul să rămînă statornic, să nu fie prea 
crud... 
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Mă gîndesc : „În sfîrşit sînt fericiţi. Meaulnes e 
acum lîngă ea“... | 

Şi credinţa, siguranţa asta, ajunge pentru mulțu- 
mirea perfectă a unui copil cumsecâde ca mine... 

Cum stau aşa, cufundat în gînduri, cu obrajii stro- 
piți de picurii aduşi de vîntul șesului, ca de pulbe- 
rea pe care o împrăștie valurile mării, simt o mînă 
pe umăr : 

— Ascultă ! zise Jasmin foarte încet. 

Întore privirea spre el. Îmi face semn să nu mă 
mișc, Îl văd cum ascultă atent, cu capul plecat, cu 
sprîncenele încruntate... 


Capitolul VIII 
CHEMAREA LUI FRANTZ 


— Hu-uu ! 

De astă dată am auzit. E un semnal, un strigăt 
de chemare, pe două note, sus şi jos, pe care l-am 
mai auzit cîndva... 

Ah ! îmi amintesc : așa striga pe vremuri come- 
diantul acela deșirat, seara, la gardul școlii, cînd tî- 
nărul său tovarăș întîrzia cu noi. Este chemarea la 
care Frantz ne pusese să jurăm că vom răspunde, 
oricînd şi oriunde. Dar de ce cheamă el tocmai astăzi, 
de ce tocmai aici ? Ce vrea ? 

— Trebuie să fie un braconier, în brădetul de 
la stînga, zic eu încet. 

Jasmin clătină din cap a neîncredere. 

— Ştii prea bine că nu e asta, zise el. Sînt aici, 
amândoi. L-am surprins pe Ganache azi-dimineaţă, 
pe la unsprezece, stînd la pîndă, în cîmpul de lîngă 
capelă. A tulit-o, cînd m-a văzut. Trebuie să fi ve- 
nit de departe cu bicicleta, căci era plin de noroi pînă 
la gît... 

— Dar ce caută aici ? 

— Habar n-am. Însă, neapărat, trebuie să-i go- 
nim. Dacă îi lăsăm să dea tîrcoale primprejur, or să 
înceapă iar toate smintelile de atunci... 
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Sînt de aceeași părere, fără s-o mărturisesc. 

— Cel mai bine ar fi, spun eu, să ne apropiem de 
ei, să vedem ce vor şi să-i facem să înţeleagă de vorbă 
bună... ; 

O luăm, aşadar, încet peste crîng, strecurîndu-ne 
tăcuți spre brădetul de unde pornește, la intervale 
regulate, acel strigăt prelung, care nu e de fapt mai 
trist decît altul, dar care pentru noi sună a piază-rea. 

În această parte a pădurii, unde privirea se iz- 
beşte de trunchiuri de brazi plantați simetric, e greu 
să surprinzi pe cineva şi să înaintezi fără a fi văzut. 
Noi nici măcar nu încercăm. Mă postez într-un colț 
al pădurii. Jasmin se duce să stea de strajă în colțul 
opus, așa încît să supraveghem, fiecare, cîte două la- 
turi, ale dreptunghiului și să nu lăsăm să ne scape 
vreunul din nomazi, fără a-l striga. După ce am luat 
toate dispoziţiunile, încep să-mi joc rolul de pașnic 
cercetaş. Din cînd în cînd strig din toate puterile : 

— Frantz !... Frantz ! Nu te teme. Sint eu, Seu- 
rel ; vreau să-ți vorbesc. 

O clipă de tăcere ; tocmai mă pregăteam să strig 
din nou, cînd în mijlocul brădetului, unde privirea 
mea nu prea ajunge, o voce comandă : 

— Rămii unde eşti : vine el la tine. 

Între brazii înalţi pe care depărtarea îi face să 
pară strînși unul lîngă altul, disting, încet-încet, si- 
lueta lui Frantz de Galais. Se apropie, întorcînd ca- 
pul în dreapta şi în stînga. E plin de noroi și prost 
îmbrăcat ; are pantalonii strînși jos, cu agrafe de 
bicicletă ; pe-cap o şapcă veche și pleoștită, cu oan- 
corâ. De cînd nu s-o fi tuns ? Acum îl văd bine la 
faţă : e palid și slab... Parcă a plins... 

— Ce vrei ? mă întreabă cu o mutră obraznică. 

— Și dumneata, Frantz, ce cauţi aici ? De ce vii 
să tulburi fericirea altora ? Ce vrei ? Ai ceva de ce- 
rut ? Spune-o ! 
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Interogat astfel, la repezeală, se înroșeşte puţin, 
se bilbiie și nu poate spune decît : 

— Sînt nenorocit. Sînt nenorocit. 

Apoi se sprijină de trunchiul unui copac și începe 
să plingă amar, în hohote, cu capul pe braţ. Fac vreo 
cîțiva paşi în pădure, E o linişte desăvirşită. Nici 
măcar, glasul vîntului, pe care îl opresc bătrinii brazi 
de la marginea codrului. Doar hohotele de plins ale 
tinărului de lîngă mine cresc și se sting înăbușite... 

Aştept. să se potolească această criză şi, binişor, 
îi pun mîna pe umăr : 

— Frantz, vino.cu mine, îi spun încet. Hai să te 
duc la ei. Au să te primească cu braţele deschise, ca 
pe un, copil pierdut, pe care l-au regăsit, și toate ne- 
cazurile vor lua sfîrșit. 

Dar elnu voia să audă nimic. Cu o voce înecată 
de lacrimi, nenorocit, încăpăţinat, furios, o lua de la 
capăt : 

— Va să zică Meaulnes nu mai ţine la mine? 
De ce nu răspunde cînd îl chem? De ce nu-și ţine 
tăgăduiala ? 

— Haide, Frantz, răspunsei eu, lasă copilăriile 
astea. A trecut timpul fantasmagoriilor.. Nu tulbura 
cu nălucirile dumitale fericirea celor pe care îi iu- 
beşti ; a surorii dumitale şi a lui Augustin Meaulnes. 

— Dar ştii bine că numai el mă poate salva. Nu- 
mai el e în stare să regăsească urma pe care o caut. 
Uite, peste puţină vreme, se împlinesc trei ani de 
cînd eu și Ganache- batem. drumurile Franţei, fără 
nici un rezultat. N-avem încredere decât în prietenul 
dumitale. Şi iată că el nu răspunde cînd îl chem. El 
şi-a regăsit iubirea. De ce nu se gîndeşte acum şi la 
mine ? Trebuie să pornească, la drum. Yvonne are 
să-l lase să plece. Ea nu mi-a refuzat niciodată nimic, 
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Vorbea cu faţa întoarsă spre mine. Pe obrajii 
plini de praf și de noroi, lacrimile îi lăsaseră dîre să- 
rate. Avea pistrui pe lingă ochi, era prost bărbierit, 
netuns şi îi atîrnau laţele peste gulerul murdar — o 
faţă de ștrengar bătrîn, istovit şi bătut. Stătea cu 
miinile în buzunare şi dîrdîia de frig. Nu mai era co- 
pilul regesc, în zdrenţe, din anii trecuți. Sufleteşte 
rămăsese, desigur, tot copil, mai copil ca niciodată ; 
poruncitor, plin de toane şi copleșit de disperări su- 
bite. Copilăria asta, însă, era greu de suportat la un 
tînăr care se și trecuse puţin. 

Pe vremuri, era în el atîta tinereţe orgolioasă, în- 
cât parcă orice nebunie de pe lume i se îngăduia. 
Acum, în primul rînd, îți venea să-i plîngi de milă 
că şi-a ratat viaţa ; apoi să-i reproşezi că se încăpă- 
țînează să apară în rolul absurd de tînăr erou ro- 
mantic... 


Și la urma urmei, fără să vreau, mă gîndeam că 
nobilul nostru Frantz, cu frumoasele lui iubiri, în- 
cepuse, fără îndoială, să fure, la rînd cu Ganache, 
ca să poată trăi... Unde a dus atîta mîndrie ! 

— Dacă îţi făgăduiesc, spun eu în sfîrșit, după 
un minut de chibzuinţă, că peste cîteva zile Meaul- 
nes o să înceapă campania pentru dumneata, numai 
pentru dumneata ? 

— Are să reușească, nu-i aşa ? Eşti sigur ? mă 
întrebă el clănțăninăd din dinţi. 

— Cred că da ! Cu el totul devine posibil ! 

— Și eu cum o să ştiu ? Cine are să mă anunţe ? 

— Ai să te întorci exact după un an, în același 
loc și la aceeași oră şi ai să găseşti aici fata pe care 
o iubești, 

Spunînd acestea nu mă gîndeam să tulbur liniş- 
tea tinerilor căsătoriţi, ci s-o eaut eu însumi pe fată 
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informîndu-mă la mătuşa Moinel şi străduindu-mă 
s-o găsesc. 

Frantz mă privea în ochi cu voinţa de a crede în 
mine, ce e drept, admirabilă. Cincisprezece ani, era 
tot de cincisprezece ani, ca și atunci ! vîrsta pe care 
o aveam noi la Sainte-Agathe, în seara cînd mătu- 
rarăm clasa, cînd făcurăm toţi trei acel teribil jură- 
mint copilăresc. 

În cele din urmă fu nevoit să se hotărască : 

— Ei, păi trebuie să plecăm. 

Şi îl surprinse iar deznădejdea. 

Își aruncă ochii, desigur cu mare strîngere de 
inimă, peste pădurile de primprejur, pe care le pă- 
răsea din nou. 

— În trei zile, spuse el, sîntem pe drumurile Ger- 
maniei. Ne-am lăsat căruțele departe şi am mers cu 
bicicleta treizeci de ore, fără întrerupere. Voiam să 
ajungem la timp, înaintea cununiei, să-l luăm pe 
Meaulnes și să căutăm împreună pe logodnica mea, 
așa cum a căutat el domeniul Sablonnieres. 

Apoi, învins iar de nesuferita lui puerilitate : 

— Cheamă-l pe Delouche ăla, al dumitale, zise 
el, căci dacă l-aş întîlni, ar fi groaznic. 

Și îi văzui silueta cenușie dispărînd încet, încet, 
printre brazi. Îl strigai pe Jasmin și plecarăm îm- 
preună, pregătiţi să ne reîncepem paza. Dar abia 
ajunși la marginea crîngului, cînd ne arunearăm ochii 
spre Sablonnieres, îl zărirăm pe Augustin închizînd 
obloanele de la casă şi ne izbi strania privire pe care 
o aruncase către pădure. 


Capitolul IX 
OAMENI FERICIȚI 


Mai tîrziu, am aflat, pînă în cele mai mici amă- 
nunte, tot ce se întîmplase la Sablonnieres, 

După masă, Meaulnes și soţia lui, căreia îi zic şi 
acum domnișoara de Galais, au rămas singuri-sin- 
gurei, în salon ; plecaseră toţi musafirii.  Bătrînul 
domn de Galais-a mai stat puţin în urma lor, apoi a 
deschis ușa şi s-a îndreptat, încet, spre Vieux-Nan- 
cay, de unde trebuia să se întoarcă doar spre seară, 
la ora mesei, ca să încuie uşile peste noapte și să dea 
ordine pentru a doua zi, arendaşului... O secundă, cit 
e uşa deschisă, vijelia năvălește în casă, gemînd. Și 
iar se face linişte. Nici un zgomot de afară nu, mai 
ajunge acum pînă la tinerii noștri miri, Ba da: o 
ramură destrunzită de trandafir bate în geamul. din- 
spre cîmpie. În mijlocul iernii şi al vijeliei, cei, doi 
îndrăgostiţi sînt închişi cu fericirea, ea. doi călători 
într-o corabie depărtată de pămînt... 

— Se stinge focul, zise domnișoara de Galais 
şi se aplecă să ia un lemn din coș. 

Dar Meaulnes se repezi şi puse el butucul în foc. 

Apoi luă mîna întinsă a fetei și rămaseră, amîn- 
doi, în picioare, față în față, amuţiţi ca de o mare 
veste ce nu se putea rosti. 
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Vîntul huia ca un riu revărsat. Cînd și cînd, o pi- 
cătură de ploaie se prelingea în diagonală pe geam, 
ca pe fereastra unui vagon de tren. 

Atunci fata își trase binişor mîna şi fugi. Des- 
chise uşa culoarului şi dispăru, cu o fluturare de zim- 
bet misterios pe buze. Augustin rămase singur o 
clipă, în penumbra odăii. Se auzea tictacul unei mici 
pendule, ca în sufrageria de la Sainte-Agathe... De- 
sigur că se gîndea : „Aşadar, asta este casa atît de 
mult căutată ; culoarul odinioară plin de şoapie şi 
de apariţii ciudate“. 

în. momentul acela trebuie să fi auzit el, foarte 
aproape de casă, primul strigăt al lui Frantz. Dom- 
nișoara de Galais mi-a spus, mai tîrziu, că tot atunci 
îl auzise și ea. 
` În zadar a venit tînăra mireasă cu braţele pline 
de lucruri minunate, în zadar i-a arătat jucăriile ei 
de fetiță, fotografiile de cînd erau copii : ea în cos- 
tum de cantinieră, ea şi Frantz pe genunchii mamei 
lor, care era. atît de drăguță ; apoi tot ce mai rămă- 
sese din vasta ei, garderobă de odinioară : cîteva ro- 
chițe între care, „uite pe asta. o purtam cu. puţină 
vreme înainte de a mă cunoaşte, cam pe atunci cînd 
te-ai dus tu la şcoală, la Sainte-Apathe...“ Meaulnes 
nu mai vedea nimic şi nu mai auzea nimic; 

O secundă, totuși, păru din nou stăpînit de gîn- 
dul miraculoasei, neînchipuitei lui fericiri, 

— Eşti aici, zise el cu glas sugrumat, ca și cînd 
numai spunînd asta îl apuca ameţeala, eşti aici, treci 
pe lîngă masă şi o clipă îţi luneci mîna pe ea. 

Apoi : Mama, cînd era tînără, se pleca tot așa 
uşor, ca să-mi vorbească... Și cînd se așeza la pian... 


Atunci domnișşoara de Galais îl întrebă dacă nu 
vrea să-i cînte „pînă nu se întunecă“. Dar tot nu era 
destulă lumină în colţul salonului unde se afla cla- 
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virul şi trebuiră să aprindă lumiînările. Lumina aba- 
jurului roz cădea pe obrajii fetei, aprinzîndu-i mai 
tare roșul din pomeţi, care la ea era semnul unei 
mari neliniști. 

Colo, la marginea pădurii, eu ascultam cîntecul 
tremurător adus de vînt și întrerupt îndată de al 
doilea țipăt al celor doi nebuni, care se apropiaseră 
de noi, printre brazi. 

Privind tăcut pe fereastră, Meaulnes își ascultă 
îndelung mireasa. În mai multe rînduri se întoarse 
către dulcele ei chip firav și îngrijorat. Apoi se apro- 
pie şi, foarte încet, îi puse mîna pe umăr. Ea simţi 
uşor, aproape pe gît, această sfioasă dezmierdare, 
căreia ar fi trebuit să știe a-i răspunde. 

— Se întunecă, spuse el în cele din urmă. Mă 
duc să închid obloanele. Dar tu cîntă mai departe, 
nu te opri... 

Ce s-a petrecut atunci în această inimă sălbatică 
și de neînțeles ? M-am întrebat adeseori şi n-am 
aflat-o decît atunci cînd era prea tîrziu. Neștiute re- 
mușcări ? Inexplicabile păreri de rău ? Teama de a 
vedea, lunecîndu-i din mâini, prea repede, nespusa 
fericire pe care o ţinea atît de strîns ? Şi astfel, is- 
pită cumplită de a arunca îndată, jos și pentru tot- 
deauna, minunea cucerită ? 

leși în vîrful picioarelor, încet, după ce își mai 
privi o dată tînăra soţie şi îl văzurăm din marginea 
erîngului, închizînd şovăitor un oblon, privind vag 
spre pădure, apoi împingîndu-l binișor pe celălalt şi 
alergînd cît îl ţineau picioarele, în direcția noastră. 

Înainte de a ne fi trecut prin minte să ne ascun- 
dem, fu lîngă noi şi ne zări, toemai cînd se pregătea 
să sară peste un mic gard viu, plantat de curînd ca 
să despartă două imașuri. Păcu o săritură. Nu pot să 
uit ce umblet sălbatic avea, ce privire buimacă de ani- 
mal hăituit,. Cîteva secunde păru că ezită; avea 
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aerul că vrea să se întoarcă, să sară gardul prin par- 
tea dinspre rîuleţ. 

Îl strigai : 

— Augustin |... Augustin !... 

Dar nici măcar nu întoarse capul. Atunci, convins 
că numai vestea asta îl poate opri, strigai din nou : 

— A venit Frantz ! Stai! 

În sfîrșit se opri. Gifîind şi fără să-mi dea tim- 
pul de a pregăti cele ce aveam să-i spun : 

— A venit ? Ce vrea ? 

— E nenorocit, răspunsei eu. Îţi cere ajutor; 
vrea să căutaţi împreună ceea ce a pierdut. 

— Oh ! oftă el, plecînd capul. Bănuiam. Degeaba 
încercam să nu mă mai gîndesc la asta... Dar unde e ? 
Spune repede. 


Îi povestii că Frantz abia plecase, dar că acum, 
cu siguranţă, nu l-ar mai ajunge. Fu o mare decep- 
ție pentru Meaulnes. Rămase pe gînduri ; apoi făcu 
vreo cîțiva pași, șovăi şi se opri în loc. Era în culmea 
nehotărîrii și a supărării. Îi spusei ceea ce promi- 
sesem în numele său lui Frantz și că îi dădusem în- 
tîlnire peste un an, în același loc. 

Augustin, atît de calm în general, era acum de o 
nervozitate și o nerăbdare nemaipomenită : 

— Ah ! De ce-ai spus aşa ? zise. Da, e drept, eu 
pot să-l salvez. Numai că asta trebuie să se întîm- 
ple acum, neîntîrziat. Trebuie să-l văd, să-i vorbesc, 
să mă ierte și să repar totul... Altminteri nu mai pot 
să apar acolo... 

Şi se întoarse către Sablonniăres. 

— Aşadar, spusei eu, fiindcă i-ai făcut o promi- 
siune copilărească, eşti în stare să-ţi distrugi feri- 
cirea ? 

— Oh ! dacă n-ar fi decît promisiunea asta, zise el. 
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Astfel aflai că altceva îi lega pe tinerii noștri, dar 
nu putui să ghicesc ce anume. 

— În orice caz, acum n-ai de ce să mai alergi. 
Sînt în drum spre Germania. 

Meaulnes era gata să-mi răspundă, cînd o ființă 
despletită, zgîriată, cu ochii măriți de spaimă se așeză 
drept între noi. Era domnişoara de Galais. Trebuie 
să fi fugit, căci era lac de apă. Trebuie să îi căzut și 
să se fi rănit, căci avea. fruntea jupuită deasupra 
ochiului drept şi sînge închegat în păr... 

Mi s-a întîmplat să văd în cartierele sărace ale 
Parisului, coborînd deodată în stradă, încleștată în 
bătaie, cîte o pereche pe care ai fi crezut-o fericită, 
unită. Oamenii se lovesc fără cruţare, cu ură; in- 
tervin  sergențţii, străduindu-se să-i despartă, se 
strînge lume... Scandalul a izbucnit pe neaşteptate, 
n-are importanţă cînd; în momentul cînd familia 
se aşeza la masă, ori duminica, înainte de a pleca la 
plimbare, sau în clipa cînd se făceau urările pentru 
onomastica băieţelului.,. — şi acum totul e-uitat, 
călcat în, picioare, smuls din rădăcină. Bărbatul şi 
femeia nu mai sînt, în mijlocul încăierării, decât doi 
demoni vrednici de milă şi copiii se reped la ei plin- 
gînd, îmbrăţișîndu-i strîns, rugîndu-i să nu se mai 
certe, să nu se mai bată... 

Cînd o văzui pe domnișoara. de Galais apropiin- 
du-se de Meaulnes, nu ştiu de ce mă gîndii la un co- 
pil din aceștia, la un biet copil înnebunit din aceş- 
tia. Cred că lumea întreagă, dacă ar îi privit-o, toți 
prietenii și tot satul, ea toi așa ar fi alergat, tot aşa 
ar fi căzut, cu hainele pline de noroi, sfişiate, plîn- 
gînd, 

Însă cînd îl văzu pe Meaulnes şi cînd înţelese că, 
cel puţin deocamdată, n-o va părăsi, îl luă de braţ 
şi începu să rîdă printre lacrimi, ca un copil. Nu spu- 
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seră o vorbă, nici unul, nici celălalt. Dar cum ea își 
scosese batista, Meaulnes i-o luă încetişor din mînă, 
apoi cu grijă şi cu îndemînare, îi șterse sîngele din 
păr. f 

— Acum trebuie să ne întoarcem, zise el. 

Se făcuse seară. Vijelia urla tare, ca iarna. Şi 
prietenii mei plecară împreună, pe vîntul care le bi- 
ciuia obrajii — el, ajutînd-o să treacă peste şanţuri, 
sau copacii răsturnați, ea zîmbind și grăbindu-se că- 
tre casa lor părăsită pentru o clipă. 


Capitolul X 
„CASA LUI FRANTZ“ 


Neliniștit, în prada unei surde îngrijorări pe care 
fericitul deznodămînt al tumultuoaselor întîmplări 
din ajun nu reuşise s-o împrăștie, fusei nevoit, a doua 
zi, să rămîn la școală pînă seara, însă imediat după 
ora de „meditaţie“, luai drumul spre Sablonniăres. 
Se înnopta cînd ajunsei în aleea de brazi care ducea 
către casă. Toate obloanele erau închise. Mă temeam 
să nu fiu inoportun, venind la o oră atît de nepotri- 
vită, chiar a doua zi după cununie. Nu mă puteam 
însă hotărî să mă întorc acasă. Dădui, multă vreme, 
tîrcoale pe la marginea pădurii și prin ţarinile dim- 
prejur, cu speranţa că voi vedea pe cineva ieșind din 
casa închisă. Dar am sperat în zadar. Nu se mișca 
nimic la Sablonnieres. Pe moșioara de alături, de ase- 
meni era tăcere şi pustiu. Şi trebui să mă întorc la 
școală, mai îngîndurat decît plecasem, bîntuit de cele 
mai negre închipuiri. 

A doua zi, sîmbătă, aceleași nesiguranţe. Seara, 
îmi luai în grabă pelerina, bastonul și o bucată de 
pîine, s-o mănînc pe drum, și plecai din nou la Sa- 
blonnieres. Dar ajunsei tot cînd se înnopta și găsii 
totul zăvorît, ca în ajun... Nu se zărea decit o dungă 
de lumină la o fereastră de la primul etaj. Nici un 
zgomot, nici o mişcare... Totuși, în ograda moșioarei, 
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văzui de astă dată uşa deschisă la locuinţa arenda- 
şului și focul arzînd în bucătărie. Auzeam zgomotul, 
de pași şi vorbe, obișnuit la ora cinei. Asta mă mai 
linişti puţin, dar nu reușii să mă lămuresc. Nu pu- 
team să spun nimic și nici să-i întreb ceva pe oa- 
menii aceia. Şi mă întorsei să-mi încep din nou pînda, 
sperînd mereu că voi vedea uşa deschizindu-se şi 
ivindu-se, în sfîrşit, înalta siluetă a lui Augustin. 
Așteptai însă degeaba... 

Abia duminică după-masă, mă hotării în fine să 
sun la ușa casei din Sablonnieres. În timp ce urcam 
îngîndurat colinele despuiate, auzeam departe dan- 
gătul clopotelor, vestind vecernia de duminică. Mă 
simţeam singur şi deznădăjduit. Nu știu de ce mă 
cuprinse o presimțire tristă. Așa că nu mă miră 
prea mult cînd sunai şi-l văzui pe domnul de Galais 
apărînd în ușă singur și vorbindu-mi în șoaptă : 
Yvonne de Galais era bolnavă în pat, cu febră mare. 

Meaulnes fusese nevoit să plece, încă de vineri 
dimineaţa, într-o călătorie mai lungă și nu ştia cînd 
o să se întoarcă. Şi cum bătrînul, foarte încurcat, 
foarte trist, nu mă poftea să intru, îmi luai rămas 
bun numaidecît şi ușa se închise... Rămăsei o clipă, 
complet zăpăcit, cu inima strînsă, cu privirea aţin- 
tită pe o ramură uscată de glicină, pe care o legăna 
trist vîntul, într-o rază de soare. 

Așadar, acea tainică remușcare ce îl rodea pe 
Meaulnes, încă. de pe vremea șederii lui la Paris, 
sfîrşise prin a ieşi biruitoare. Pînă la urmă, marele 
meu prieten a trebuit să fugă de stăruitoarea lui fe- 
ricire... 

Veneam să cer vești despre Yvonne de Galais, în 
fiecare. joi şi în fiecare duminică, pînă în seara cînd, 
convalescentă în sfîrşit, îmi trimise vorbă că mă roagă 
să intru. O găsii stînd lîngă foc, în salonul cu fereas- 
tra largă și joasă dinspre cîmpie și brazi. Nu era pa- 
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lidă, cum mi-o închipuisem eu, ci dimpotrivă, în- 
fierbintată, cu o vie roşeaţă în obraji, extrem de agi- 
tată. Deși părea încă foarte slabă, se îmbrăcase ca 
pentru plimbare. Vorbea puţin, dar cu o însufleţire 
neobișnuită, ca şi cînd ar fi vrut să se încredinţeze, 
pe ea în primul rînd, că fericirea încă nu pierise... 
Nu-mi mai amintesc ce am vorbit. Ştiu numai că am 
întrebat-o, cu sfială, cînd are să vină Meaulnes. 

— Nu ştiu cînd o să se întoarcă, răspunse ea 
repede. 

Mi se păru că văd în ochii ei o rugăminte și mă 
ferii să întreb mai mult. 

Veneam adesea să o văd. Adesea stăteam cu ea 
de vorbă, la gura sobei, în salonul scund, unde noap- 
tea venea mai repede ca în oricare altă parte. Nicio- 
dată nu vorbea de ea, sau de mîhnirea ascunsă în 
sufletul ei. Dar stăruia mereu să-i povestesc cu de- 
amănuntul din viața noastră de școlari de la Sainte- 
Agathe. 

Asculta grav, cu o înduioşare şi cu un interes 
aproape matern, istoria necazurilor noastre de copii 
mari. Nu părea niciodată mirată de nimic, nici chiar 
de năzbitiile noastre cele mai îndrăzneţe și mai pe- 
riculoase. Jalnicele aventuri ale fratelui său nuiz- 
butiră să-i obosească, în nici un chip, acea duioşie 
atentă, moștenită de la domnul de Galais. Singurul 
regret pe care i-l inspira trecutul era, cred, că nu fu- 
sese pentru fratele ei şi o confidentă destul de apro- 
piată, căci în momentul cumplitei prăbuşiri, el nu 
îndrăznise să-i spună nimic mai mult decît oricărei 
alte fiinţe şi se socotise pierdut, fără scăpare. Şi cînd 
mă gîndesc, îmi dau seama cît era de grea sarcina pe 
care și-o asumase tinăra femeie — sarcina pericu- 
loasă de a călăuzi un spirit exaltat şi himeric ca al 
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fratelui său — sarcină zdrobitoare, dacă, socoteşti că 
își legase soarta de o inimă atît de aventuroasă, cum 
era aceea a marelui meu prieten, Augustin Meaulnes. 


Într-o zi, ea îmi dădu dovada cea mai emoţionantă 
şi, aş putea spune, cea mai misterioasă a credinţei pe 
care o păstra în visurile copilăreşti ale fratelui său, 
a grijii ce avea,de a-i întreține măcar firimiturile vi- 
sului în care trăise pînă la douăzeci de ani. 

Asta s-a întîmplat într-o seară de aprilie dezolat 
ca un final de toamnă. Trăisem aproape o lună într-o 
dulce primăvară timpurie și tînăra femeie își rein- 
cepuse, în tovărăşia domnului de Galais, lungile plim- 
bări care îi plăceau atât de mult. În ziua aceea însă, 
bătrînul fiind obosit, iar eu neavînd curs la școală, 
deși vremea era amenințătoare, mă rugă să merg cu 
ea. Ne plimbarăm câtva timp pe marginea pădurii şi 
cînd ajunserăm lîngă eleșteu, se porni o ploaie to- 
rențială, cumplită, cu grindină și vijelie, care ne sili 
să ne adăpostim sub un hangar, Hram la aproape o 
leghe de Sablonnieres... Stăteam unul lîngă altul, 
zgribuliți, și priveam îngînduraţi cerul înnegrit de 
nori. Parcă o văd și acum, palidă, plină de zbucium, 
înfășurată în mantia ușoară şi atît de sobră, cu care 
o mai văzusem la petrecerea cîmpenească. 

— Trebuie să ne întoarcem, spuse ea. E atâta 
vreme de cînd am plecat. Dacă s-a întîmplat ceva ? 

În loc să se întoarcă spre Sabloniăres, ea își con- 
tinuă drumul, rugîndu-mă s-o urmez, 

După o bună bucată de drum, ajunserăm. în faţa 
unei căsuțe singuratice, aşezată la marginea unui 
drum desfundat, ce ducea probabil la Preveranges. 
Era o căsuță burgheză, acoperită cu ardezie, şi dacă 
n-ar fi fost izolată în mijlocul cîmpiei, nu s-ar fi deo- 
sebit cu nimic de celelalte case de prin părţile ace- 
lea. După graba familiară cu care Yvonne de Galais 
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deschise portiţa, s-ar fi zis că ne întoarcem acasă, 
după o călătorie lungă. Era o curte mare, plină de 
iarbă, unde în după-amiezile lungi şi domoale de 
sfîrşit de iarnă, trebuie să se fi jucat mulţi copii. În- 
tr-o băltoacă era cu cerc. Din florile și mazărea se- 
mănată de copii pe lîngă gard, nu mai rămăsese, după 
ploaia aceea năpraznică, decît nişte dîre de nisip 
albicios... Şi, în sfîrșit, cînd să, deschidem ușa, desco- 
perirăm lîngă prag o grămadă de pui abia scoși din 
găoace şi răpuşi de furtună. Aproape toți muriseră, 
ghemuiţi sub aripile înţepenite, cu pene ude, ale 
mamei. Cînd dădu cu ochii de acest trist tablou, tî- 
năra femeie scoase un țipăt înăbușit. Fără să-i pese 
de apă şi noroi, se aplecă şi alese puișorii vii dintre 
cei morţi, punîndu-i într-o pulpană a mantiei. Apoi 
îmi dădu cheia de la ușă, rugîndu-mă să desculi. 

Intrarăm într-un culoar strîmt, cu patru uși, unde 
vîntul năvăli șuierînd, o dată cu noi. Deschise prima 
ușă; de la dreapta și mă pofti să intru ; pătrunsei în- 
tr-o cameră întunecată, în care, după un moment de 
nesiguranţă, văzui o oglindă mare şi un pătuc, aco- 
perit ca la ţară, cu o plapomă înfoiată, de mătase ro- 
șie. Yvonne de Galais cotrobăi puţin prin casă și 
veni, purtînd cu grijă puișorii bolnavi, aşezaţi într-un 
coș plin cu fulgi, pe care îi strecură, binişor sub pla- 
pomă. Și amîndoi rămaserăm în picioare, lîngă pat, 
înghețaţi de frig și tulburaţi. O rază firavă de soare 
cădea pe fețele noastre, făcîndu-ne și mai palizi, fă- 
cînd seara mai întunecoasă. Şi nu ne înduram să pă- 
răsim ciudata căsuţă. 

Din cînd în cînd, tînăra femeie se pleca peste cui- 
bul înfrigurat, uitîndu-se dacă puișorii s-au mai în- 
viorat, sau dacă a mai murit vreunul. Şi de fiece dată 
ne părea că cineva se tînguie mereu, încet ca sufla- 
rea vîntului, prin ochiurile sparte de la fereastra 
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podului, sau ca obida tainică a unor copii necunos- 
cupi: 

— Asta e casa lui Frantz, de cînd era mic, îmi 
spuse în sfîrșit prietena mea. A vrut să aibă o casă 
a lui, numai a lui, departe de lume, unde, cînd avea 
poftă, să se poată juca, distra, sau chiar să-și petreacă 
viaţa acolo. Tatălui meu îi păruse atît de nostimă, de 
extraordinară ideea asta, încît îi făcuse pe plac. Și 
cînd avea chef, într-o joi, într-o duminică, sau în 
orice altă zi, Frantz se ducea, ca un om mare, acasă 
la el. Avea o adevărată gospodărie. Copiii de la fer- 
mele din împrejurimi veneau să se joace cu el, să-i 
ajute la treabă, ori să lucreze în grădină. Era un joc 
minunat ! Şi noaptea nu-i era frică să se culce sin- 
gur. Iar noi, noi îl admiram atît de mult, încît nici nu 
ne trecea prin gînd să fim îngrijoraţi. Acum, urmă 
ea suspinînd, casa e goală. E goală de multă vreme. 
Domnul de Galais, împovărat de ani și de supărări, 
n-a făcut nici o încercare de a-l căuta și a-l aduce 
acasă pe fratele meu. Dar ce-ar fi putut să facă ? Trec 
pe aci foarte des. Copiii din vecinătate vin să se joace 
în curte, ca și altădată. Şi-mi închipui că sînt vechi 
prieteni de-ai lui Frantz, că el este tot copil şi că în 
curînd se va întoarce la căsuţa lui, cu logodnica pe 
care și-a ales-o. Copiii mă cunosce bine. Mă joc cu ei. 
Puzderia asta de pui e a noastră... 

Nu-mi vorbise niciodată așa. Și poate că, fără fur- 
tuna aceea, fără acel dezastru pueril, Yvonne de Ga- 
lais nu mi-ar fi mărturisit nicicînd toată adînca ei 
mîhnire, tot marele ei regret de a fi pierdut un frate 
atît de nebun, de fermecător și de admirabil. O as- 
cultam fără să scot un cuvînt, cu inima grea de sus- 
pine... 

După ce puserăm puii în coteţul de scînduri din 
dosul casei și închiserăm portiţa, ea mă luă cu tris- 
teţe de braţ, și o condusei acasă. 
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Se scurseră săptămîni, se scurseră luni... Timpuri 
trecute ! Fericire pierdută ! Soarta voise ca, cu să iau 
braţul aceleia care fusese zîna, prințesa şi dragostea 
tainică a adolescenţei noastre, ca eu să-i spun tot ce 
trebuia, spre a-i ușura suferința, în timp ce priete- 
nul meu fugise. 

Veneam zilnic la Sablonnicres după ce terminam 
cursul la şcoala din Saint-Benoist-des-Champs. Dar 
ce aş mai putea spune acum despre epoca aceea, des- 
pre convorbirile noastre seara, lîngă foc, despre lun- 
gile plimbări, cînd singurul lucru, de care ar fi tre- 
buit să vorbim, era singurul pe care eram hotărîţi 
să-l trecem sub tăcere. Din toate acestea; nu mai 
păstrez azi decît o amintire, care s-a și șters pe ju- 
mătate : un chip frumos, slăbit de suferinţă, doi ochi 
ce-și plecau încet pleoapele cînd vorbeam, ca şi cînd 
se și deprinseseră să nu mai vadă decît o lume in- 
terioară. 


"Si am rămas tovarășul ei credincios — tovarăș 
de așteptare nemărturisită — o primăvară întreagă 
şi o vară, cum nu vor mai fi niciodată, Ne-am dus, 
de multe ori, după masă, la căsuţa lui Frantz: Tot- 
deauna avea grijă să aerisească odăile, deschizînd 
larg uşile și ferestrele, ca să nu miroasă a mucigai 
cînd va sosi tînăra pereche. Dădea grăunțe la păsări, 
care deveniseră aproape “sălbatice, le punea papă 
proaspătă, se îngrijea de tot... Duminica; și joia cînd, 
de obicei, găseam copiii în curte, ne amestecam prin- 
tre ei, îndemnîndu-i la joacă ; şi strigătele şi rîsul 
lor făceau parcă mai pustie, mai goală, căsuja pără- 
sită. 


Capitolul XI 
CONVORBIRE ÎN PLOAIE 


O dată cu luna august, veni şi vacanța mare, în- 
depărtîndu-mă de Sablonnieres și de tinăra mea prie- 
tenă. Trebuia să-mi petrec cele două luni de conce- 
diu acasă, la părinţi, şi plecai la Sainte-Agathe. Re- 
văzui, așadar, curtea pustie, pavilionul de 'recreaţie, 
clasa goală... Totul vorbea despre Meaulnes: “Totul 
era plin de amintirile adolescenţei noastre, 'sfîrșite 
acum. Neavînd altceva de făcut în acele lungi zile 
aurii, mă închideam ca odinioară, înainte de venirea 
lui Meaulnes, în Cabinetul Arhivelor, sau în clasele 
pustii. Citeam, seriam, reînviam amintiri..: Tata era 
departe, la pescuit. Millie în salon, cosînd sau cîntind 
la pian, ca pe vremuri... Şi în liniştea de mormînt a 
clasei, coroanele de la premii, rupte, învelitoarele de 
hîrtie albastră ale cărţilor uitate pe pupitre, tabla 
ştearsă cu“buretele parcă spuneau că anul se tert 
minase, că premiile fuseseră împărţite... Totul părea 
că așteaptă venirea toamnei şi întoarcerea lui oc- 
tombrie, cu munca cea nouă. Mă gîndeam şi eu că ti- 
nerețea noastră se dusese pentru totdeauna, că feri- 
cirea se năruise. Şi aşteptam înapoierea la Sablon- 
nières, întoarcerea lui Augustin, care poate nu va 
mai veni niciodată... 
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Aveam totuşi o veste bună, pe care i-o anunţai lui 
Millie, cînd ea se hotărî să mă întrebe despre tînăra 
căsătorită. Mă temeam de întrebările ei, căci avea 
un fel foarte nevinovat, şi foarte răutăcios în același 
timp, de a băga în încurcătură, scoțind la iveală 
gîndul tău cel mai ascuns. Pusei capăt la toate aces- 
tea anunțînd scurt că în octombrie tinăra soție a 
prietenului meu Meaulnes va fi mamă. 


Îmi veni în minte, clipă cu clipă, ziua cînd Yvonne 
de Galais îmi dăduse să înţeleg această mare nou- 
tate. Primisem vestea cu o uşoară sfială de flăcău. 
Și după un moment de tăcere, spusesem repede, vrînd 
să împrăștii zăpăceala, gîndindu-mă prea tîrziu la 
toată drama pe care o deșteptam : 

— Trebuie să fiţi foarte fericită ! 

Ea însă, fără gînd ascuns, fără regret, fără re- 
mușcare și fără necaz, răspunse cu un frumos zîm- 
pet de mulțumire : 


— Da, foarte fericită. 


În ultima săptămînă de vacanţă, care era de obi- 
cei cea mai frumoasă și mai romantică, săptămîna 
cu plimbări, săptămîna cînd începe să se aprindă 
focul în sobă şi pe care eu mi-o petreceam mai tot- 
deauna vînînd în pădurea cu brazi negri și uzi de la 
Vieux-Nancay, mă pregătii să plec de-a dreptul la 
Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, mătușă-mea Ju- 
lie și verișoarele mele de la Vieux-Nancay mi-ar fi 
pus prea multe întrebări, la care nu voiam să răs- 
pund. Aşa că renunţai, de astă dată, să duc o săp- 
tămînă, viaţa ameţitoare de vînător ţăran şi mă întor- 
sei la Saint-Benoist-des-Champs, cu patru zile înainte 
de începerea cursurilor. Nu se făcuse încă seară, cînd 
ajunsei în curtea școlii. Se scuturaseră pomii și pă- 
miîntul era plin de frunze galbene. După ce plecă 
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birjarul, intrai în sufrageria cu „ecou“, cu „aer în- 
chis“ şi trist, îmi desfăcui pachetul cu provizii, făcut 
de mama... Mîncai repede, fără poftă, nerăbdător, 
îngrijorat, îmi luai pelerina în spate şi plecai într-o 
plimbare înfrigurată, ducîndu-mă drept la Sablon- 
nières. Nu voiam să intru acolo ca un nepoftit, chiar 
în prima seară a sosirii mele. Totuși, mai îndrăzneţ 
decît în februarie, după ce mă învirtii cîtva timp 
prin jurul domeniului, mă aşezai pe o bancă de lîngă 
gardul grădinii din dosul casei, mulţumit și cu atit 
— fericit că mă aflu acolo, aproape de tot ce mă pa- 
siona și mă tulbura mai mult pe lume. 

Se înnopta. Tot domeniul era cufundat în linişte. 
În atîta pustiu, doar fereastra Yvonnei de Galais lu- 
cea singuratică, în întuneric. Începuse să plouă — o 
ploaie măruntă şi rece de toamnă. Cu capul plecat 
pierdut în gînduri, îmi priveam pantofii udindu-se 
treptat-treptat și lucind de apă. Întunericul mă în- 
văluia încet-încet, și frigul mă cuprindea, fără să-mi 
tulbure reveria. Cu duioșie şi cu tristeţe visam la 
viața noastră de școlari. „Cum o fi în seara asta la 
Sainte-Agathe ?...“ Parcă vedeam drumurile pline 
de noroi, piaţa bisericii înecate în ceață, cafeneaua 
lui Daniel luminată, parcă îl vedeam pe ucenicul de 
la măcelărie ducîndu-se la cişmea, fluierînd... Apoi 
sfîrşitul vacanței la Vieux-Nancay, prăvălia unchiu- 
lui Florentin, vesela caravană de căruţe care soseau 
pe ploaie, cu umbrelele deschise ca niște carapace... 
Şi-mi spuneam cu melancolie : „Ce înseamnă toată 
fericirea asta, dacă Meaulnes, prietenul meu, nu poate 
să fie aici, şi dacă nu e nici tînăra lui soţie 1...“ 

În clipa aceea, ridicînd capul, din întîmplare, o 
văzui la cîţiva paşi de mine. Păşind, făcea un zgomot 
ușor pe nisip și eu crezusem că sînt picurii de apă 
ce cădeau de pe gard. Avea pe cap şi pe umeri un șal 


223 


mare de lînă neagră şi deasupra frunţii părul îi era 
uşor pudrat de o pulbere fină de ploaie. Mă zărise 
desigur pe fereastră și venea să mă cheme înăuntru. 
Tot aşa făcea și mama odinioară, cînd ieşeam în curte, 
pe ploaie : mă căuta îngrijorată să-mi spună i, Tre- 
buie să intri în casă“, dar prinzînd gust pentru plim- 
barea în ploaie și întuneric, zicea cu blindeţe, nu- 
mai: „o să răcești“ ! şi-mi ţinea tovărășie vorbind 
cu mine îndelung... 

Yvonne, de, Galais îmi întinse o mînă fierbinte şi, 
renunţînd să mă ia la Sablonnieres, se așeză pe banca 
acoperită de muşchi şi coclită, în partea cea mai pu- 
tin udă. Eu mă sculasem în picioare, proptindu-mi 
un genunchi pe aceeași bancă și plecîndu-mă, s-o as- 
cult. 

Mai întîi mă certă prieteneşte, fiindcă îmi scur- 
tasem vacanţa : 

— Trebuia să vin cît mai curînd, răspunsei eu, 
să-ți ţin tovărăşie. 

= E drept, zise ea aproape în şoaptă și suspinînd, 
sînt tot singură. Augustin nu s-a întors. 

Luînd acel suspin drept regret, drept o mustrare 
înăbușită, spusei încet : 

Câte nebunii într-un cap atît de. nobil ! Poate 
că gustul pentru aventuri, mai tare decit orice... 

Dar ea nu-mi dete timp să termin. Şi în seara 
aceea, pe banca aceea, îmi vorbi pentru prima oară 
de Meaulnes. 

— Nu spune asta, Francois Seurel, prietene, spuse 
ea înceţişor. Numai noi sîntem de vină. Gindește-te 
ce am făcut noi... l-am spus : iată fericirea, iată ceea 
ce ai căutat toată tinerețea ta, iată fata care era idea- 
lul visurilor tale ! Cum să nu-l fi cuprins ezitarea, 
cînd noi îl împingeam de umeri, cum să nu-l fi cu- 
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prins teama, âpoi groaza, şi cum să fi rezistat ispitei 
dea fugi ? 

— Yvonne, zisei eu foarte încet, ştii bine că fe- 
ricirea asta, fata asta, erai dumneata. 

— Ah! oftă ea. Cum a putut să-mi treacă prin 
minte o idee atît de orgolioasă ? ! Totul s-a întîmplat 
din pricina acestei idei. Îţi spuneam odată : „Poate 
că eu nu-i sînt de nici un folos“. Şi în sinea mea mă 
gîndeam : „Fiindcă m-a căutat atita și fiindcă eu îl 
iubesc, sigur că o să-l fac fericit“. Dar cînd l-am văzut 
că vine lîngă mine, cu toată neliniștea, cu tot zbu- 
ciumul și cu toată remușcarea lui tainică, am înţeles 
că nu eram decît o biată femeie ca toate celelalte... 
„Nu sînt demn de tine“, spunea el, într-una, spre 
ziuă, cînd se sfîrșea noaptea noastră de nuntă. Și za- 
darnic încercam să-l mingii, să-i redau încrederea în 
el. Nimic nu-i liniştea zbuciumul. Atunci i-am spus : 
„Dacă trebuie să pleci, dacă eu am venit spre tine 
în clipa cînd nimic nu te putea face fericit, dacă tre- 
buie să mă părăsești cîtva timp, ca după aceea să te 
întorci alinat, atunci chiar eu îţi cer să pleci...“ 

Văzui prin întuneric, că ridicase ochii spre mine. 
Parcă îmi făcuse o spovedanie și aștepta, îngrijorată, 
să-i dau dreptate, sau s-o condamn. Dar ce puteam 
spune eu ? Sigur, îl vedeam, în mintea mea, pe Me- 
aulnes de odinioară, sălbatic și stîngaci, care se lăsa 
mai degrabă pedepsit decît să ceară iertare, decît să 
ceară o învoire ce, fără îndoială, i-ar fi fost acordată, 
Sigur, ar fi fost mai bine dacă Yvonne de Galais l-ar 
fi silit să vorbească, i-ar fi luat capul în mîini și i-ar 
îi spus : „N-are nici o importanţă ce ai făcut. Eu te 
iubesc. Nu greşim cu toţii ?“ Sigur, din generozitate, 
din spirit de sacrificiu, făcuse o mare greșeală, arun- 
cîndu-l pe drumul aventurilor... Dar cum puteam eu 
să dezaprob atîta bunătate și atîta iubire |... 
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Tăcurăm un moment amindoi, tulburaţi pînă 
în adîncul sufletului. Ploua mereu și era frig. Au- 
zeam picurii căzînd pe gard și pe crengile pomilor. 

— Așadar, urmă ea, spre dimineaţă a plecat, De- 
acum nu ne mai despărțea nimic. Și m-a sărutat sim- 
plu, ca un soţ care își ia rămas bun de la soţia lui, 
înainte de a pleca într-o călătorie lungă... 

Yvonne de Galais se ridică. Îi luai mîna fierbinte 
într-a mea, apoi braţul, și pornirăm pe alee, prin 
beznă. 

— Şi nu ţi-a scris niciodată ? întrebai eu. 

— Niciodată, răspunse. 

Atunci, gîndindu-ne amîndoi la viaţa aventuroasă 
pe care o ducea Meaulnes în clipa aceea, undeva, pe 
drumurile Franţei, sau ale Germaniei, ne trezirăm 
vorbind de el, cum nu mai făcusem niciodată. 


Rind pe rînd, ne veneau în minte amănunte ui- 
tate, impresii vechi, gesturi abia schiţate... Am mers 
aşa, agale, pînă la marginea grădinii, oprindu-ne la 
fiece pas spre a ne putea împărtăși mai bine amin- 
tirile. Multă vreme auzii prin întuneric scumpul și 
dulcele glas al Yvonnei de Galais ; iar eu, cuprins 
din nou de vechiul meu entuziasm, îi vorbeam. cu 
profundă prietenie, și fără să mă satur, de acela care 
ne părăsise... 


Capitolul XII 
POVARA 


Cursurile începeau luni. Sîmbătă după-amiază, pe 
la cinci, eram la școală, în curte, și tăiam lemne pen- 
tru iarnă, cînd văzui o femeie de pe domeniu intrînd 
grăbită pe poartă. Venea să mă înştiințeze că la 
Sablonni€res se născuse o fetiță. Naşterea fusese 
grea. La nouă seara fusese chemată moașa din Pré- 
veranges. La miezul nopții înhămaseră din nou caii, 
să meagră după medicul din Vierzon. A fost nevoie 
să se aplice forcepsul. Fetiţa avea capul rănit şi țipa 
mereu ; altminteri părea destul de vioaie. Yvonne 
de Galais suferise și îndurase totul cu mult curaj. 
Acum însă, era sleită de puteri. 

Îmi lăsai baltă lucrul, alergai să-mi schimb haina 
şi, într-un cuvînt, mulțumit de vestea asta, plecai cu 
femeia la Sablonnieres. De teamă să nu trezesc din 
somn pe vreunul din cei doi suferinzi, urcai în vîrful 
picioarelor scara îngustă de lemn, ce ducea la pri- 
mul etaj. Şi acolo îl găsii, obosit dar fericit, pe dom- 
nul de Galais, care mă pofti să intru în camera unde 
fusese instalat provizoriu leagănul fetiţei. 

Nu intrasem niciodată într-o casă chiar în ziua în 
care se născuse un copil. Ce ciudat îmi părea, ce 
misterios și cît de minunat! Era o seară atît de 
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frumoasă — o seară ca în toiul verii — încît domnul 
de Galais deschisese fereastra, fără teamă. 

Sprijinit în coate de pervaz, frint de oboseală, 
dar fericit, îmi povestea drama nopții ; iar eu, as- 
cultîndu-l, simțeam nelămurit că era cineva străin 
cu noi în cameră. 

Sub perdele, acel cineva începuse să tipe — un 
țipăt slab şi prelung... Atunci, domnul de Galais îmi 
spuse în şoaptă : 

— Rana aceea de la cap o face să sufere. 

Şi, mașinal, începu să legene micul pachet cu 
perdele. Se vedea că toată dimineața făcuse același 
lucru şi că începuse să se deprindă. 

— A şi ris, zise el. Apucă și degetul. Dar n-ai 
văzut-o ? 

Dădu în lături perdelele şi văzui o față mică şi 
congestionaţă, cu un cap cît paniy lungit și de- 
format de forceps. 

— Nu e nimic, zise domnul de Galais. A spus 
doctorul că asta se aranjează de la sine... Dă-i dege- 
tul, să vezi cum îl strînge. 

Descopeream o lume necunoscută. Simțeam că-mi 
creşte inima de o bucurie ciudată, pe care n-o în- 
cercasem pînă atunci... 

Domnul de Galais crăpă puţin ușa camerei unde 
se afla tînăra mamă şi se uită cu grijă înăuntru. 
Yvonne nu dormea. 

— Poţi să intri, mă îndemnă el. 

Stătea culcată ; avea părul despletit, obrajii 
aprinşi, pleoapele palide. Îmi întinse mîna, cu un 
surîs obosit. O felicitai pentru fetiță. Cu vocea voa- 
lată şi cu un fel de asprime neobișnuită — aspri- 
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mea cuiva care se întoarce de la o bătălie — spuse 
zimbind totuşi : 

— Da, dar mi-au turtit-o, sărăcuţa ! 

Plecai repede ca să n-o obosesc. 


A doua zi după-masă, duminică, mă dusei la Sa- 
blonnieres cu o grabă aproape optimistă. 

Pe uşă, o hîrtie fixată în ace îmi opri gestul făcut 
deja pe jumătate : 

Rugăm nu sunaţi. 

Nu înţelegeam de ce poate fi vorba. Bătui destul 
de tare. Auzii înăuntru paşi înfundaţi alergînd spre 
uşă. Îmi deschise un domn necunoscut : medicul din 
Vierzon. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebai eu repede. 

— St 1... Linişte ! îmi răspunse el, foarte încet şi 
supărat. Fetiţa era cît p-aci să moară azi-noapte. 
lar mama e foarte rău. 

Cu desăvîrșire zăpăcit, îl urmai în virful picioa- 
relor, pînă la primul etaj. Micuța dormea în leagăn, 
foarte palidă, foarte albă, ca un prune mort. Medicul 
spera s-o salveze. Despre mamă însă, nu putea 
spune nimic... Îmi dădu explicaţii lungi, ca unicul 
prieten 'al familiei, vorbi de congestie pulmonară, 
de embolie... Ezita, nu era sigur... Domnul de Ga- 
lais apăru și, fără să-şi dea bine seama ce face, mă 
luă cu el în cameră. Îmbătrînise groaznic, în două 
zile ; era aiurit şi înspăimîntat ; 

— Trebuie să n-o speriem, șopti el; trebuie so 
asigurăm că merge bine... Așa a ordonat medicul. 

Era culcată, ca în ajun, cu capul răsturnat pe 
pernă, cu obrajii în flăcări. Abia respira. Din cînd 
în cînd ochii i se încețoșau, fața i se colora în roșu- 
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închis, ca la oamenii care se sufocă. Şi Yvonne de 
Galais se apăra de moarte cu un curaj și cu o blîn- 
deţe de nespus. 


Nu putea să vorbească, dar îmi întinse mîna-i 
fierbinte, cu atîta duioasă prietenie, că abia mă putui 
stăpîni să nu izbucnesc în hohote de plins. 

— Vezi! vezi ! zise domnul de Galais, cu o ve» 
selie înspăimîntătoare, care aducea cu nebunia. Ţi-am 
spus că, pentru o bolnavă, nu arată prea rău ! 

Și nu știam ce să răspund, dar ţineam în pumn 
mîna groaznic de fierbinte a tinerei muribunde... 

Vru să facă o sforţare să-mi spună ceva, să-mi 
ceară nu știu ce ; întoarse ochii spre mine, apoi spre 
fereastră... Parcă îmi cerea să mă duc afară, să caut, 
pe cineva... Însă imediat, o apucă o criză cumplită de 
sutocare ; frumoşii ei ochi albaștri, care, o clipă, 
mă chemaseră atît de tragic, se înceţoșară, fruntea 
şi obrajii i se înnegriră și se crispă ușor încercînd, 
pînă în ultima clipă, să-și stăpînească frica și dez- 
nădejdea. Medicii şi femeile se repeziră cu un balon 
de oxigen, cu şervete ude, cu flacoane ; în timp ce 
bătrînul, aplecat deasupra ei, striga — ca şi cînd ea 
ar fi fost deja foarte departe de el — cu glasul lui 
înăsprit şi tremurător : 

— Nu-ţi fie frică, Yvonne ! Nu-i nimic. N-are de 
ce să-ţi fie frică ! 

Apoi criza se mai linişti. Putu să respire puțin, 
deși tot se mai sufoca din cînd în cînd. Cu capul răs- 
turnat pe pernă, cu ochii albi, lupta mereu, incapa- 
bilă, măcar şi o clipă, să-mi arunce o privire, să-mi 
spună un cuvînt, să iasă din prăpastia unde se cu- 
fundase pe jumătate. 

„Și cum nu eram de nici un folos, am hotărît să 
plec. Desigur, aş mai fi putut rămîne un minut; și 
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cînd mă gîndesc la asta, simt că mă sugrumă o cum- 
plită părere de rău... Dar cum să nu-mi pară rău ! 
Căci nădăjduiam încă. Nu-mi puteam închipui că 
sfîrşitul e atît de aproape. 

Ajungînd la marginea brădetului din dosul casei, 
mă gîndii la privirea Yvonnei de Galais, întoarsă 
spre fereastră, și cercetai cu atenţia unei santinele, 
sau a unui vînător, profunzimea pădurii pe unde 
venise odinioară Augustin şi pe unde fugise iarna 
trecută. Vai! Nu se clintea nimic; nici o umbră 
suspectă ; nici o creangă nu se mișca. 

Dar într-un tîrziu, auzii dinspre Preveranges, 
sunetul foarte subţire al unui clopoțel, şi curînd după 
aceea apăru pe potecă un copil cu calotă roşie şi 
bluză de şcoalar, mergînd în urma preotului. Și 
plecai înghițindu-mi lacrimile. 


A doua zi începea şcoala. La şapte se și aduna- 
seră cîţiva băieţi în curte. Stătui mult pe gînduri 
pînă să cobor, să mă arăt. Şi cînd în sfîrşit apărui, 
descuind clasa mucegăită, închisă de două luni, lu- 
crul de care mă tememeam cel mai mult pe lume se 
întîmplă : văzui pe cel mai mare dintre școlari dës- 
prinzîndu-se din grupul care se juca sub pavilion, 
apropiindu-se de mine și spunîndu-mi că „stăpîna 
cea tînără de la Sablonnieres a murit aseară“. 

Totul se amestecă în mintea mea, totul se pierde 
în această durere. Îmi pare că n-am să mai am nici- 
odată puterea să-mi încep lecţiile. Abia pot să tra- 
versez curtea aridă a şcolii. Simt că oboseala e gata 
să-mi frîngă genunchii. Totul e greu, totul e amar, 
dacă ea a murit. Lumea e pustie, vacanţa s-a sfîrşit. 
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De acum n-au să mai fie plimbări lungi cu trăsura ; 
de acum n-au să mai fie serbări misterioase... totul 
devine trudă, aşa cum era înainte. 


Am spus copiilor să meargă acasă, că nu se țin 
cursuri în dimineața aceea. Și ei pleacă repede să 
ducă știrea celorlalţi, în sat... Iar eu îmi iau pălăria 


neagră, haina mea tivită cu şiret și plec- nenorocit 
la Sablonnieres... 


„„„lată-mă în faţa casei pe care o căutasem cu atîta 
pasiune acum trei ani! În casa asta a murit aseară 
Yvonne de Galais, soția lui Augustin: Meaulnes. Un 
străin ar lua-o. drepti o capelă, atita liniște s-a lăsat 
de ieri seară peste ea. 

Așadar, iată ce ne rezerva această frumoasă dimi- 
neață în prima zi de şcoală, acest soare înșelător de 
toamnă, furișat printre ramuri. Cum o să pot lupta 
împotriva înfiorătoarei mele răzvrătiri, împotriva va- 
lului de lacrimi care crește în mine, sufocîndu-mă ! 
Găsiserăm pe fata visată. O cuceriserăm. Era soția 
camaradului meu, iar eu o iubeam cu acea prietenie 
profundă şi tainică, ce nu se poate spune niciodată. 
O priveam şi eram mulțumit ca un copil. M-aș fi 
însurat şi eu, într-o zi, cu altă fată, și prima fiinţă 
căreia i-aş fi încredințat, în secret, vestea cea mare, 
ea ar fi fost. : 

Biletul de ieri e tot în colțul ușii, lîngă sonerie. 
Jos, în vestibul, s-a și adus sicriul. În camera de la 
etaj mă întîmpină doica fetiţei. Îmi povesteşte cum 
a fost sfîrşitul şi deschide încet ușa... Iat-o. Nici febră, 
nici luptă. Nici obrajii în flăcări, nici așteptare... 
Numai liniște, şi, înconjurată cu tampoane de vată, 
o faţă dură, insensibilă şi albă, o frunte moartă, și 
deasupra, părul stufos şi țeapăn. 

Domnul de Galais e în ciorapi ; -stă într-un colţ, 
aplecat, cu spatele la noi, și scotocește cu încăpăţi- 
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nare într-un dulap: A tras afară toate sertarele, le-a 
încurcat şi caută mereu. Din cînd în “cînd 'seoate de 
acolo cîte o fotografie îngălbenită de vreme de-a 
fetei sale: și o privește în hohote de plins care îi zgu- 
duie umerii ca o'criză de rîs; 

Înmormâîntarea are loc azi la amiază: Doctorul 'se 
teme de o descompunere rapidă, care urmează une- 
ori emboliilor. Din pricina asta fața, de altfel-ca şi 
corpul întreg, 'e înfășurată în vată îmbibată cu 
fenol. j 

Dupä ce au îmbräcat-o cu minunata ei rochie de 
catifea albastră presărată cu steluțe de argint, căreia 
a trebuit să-i boțească și să-i turtească frumoasele 
mîneci bufante, acum demodate, în clipa cînd să ri- 
dice sicriul, s-a văzut că nu putea fi întors în cu- 
loarul prea strîmt. Oamenii hotăriseră să-l urce cu 
o funie, de afară, pe fereastră şi să-l coboare apoi, 
în acelaşi fel. 

Dar domnul de Galais, aplecat mereu peste lu- 
cruri vechi, prin care caută nu știu ce amintiri pier- 
dute, intervine cu o vehemenţă  înspăimîntătoare : 


— Deciţ să las să se facă ceva atît de oribil, zise 
el cu glasul sugrumat de lacrimi şi de mînie, mai 
bine... mai bine o iau şi o cobor în brațele mele. 

Şi ar face-o, cu riscul de a leşina la jumătatea 
drumului și de a se prăbuși cu ea. 

Atunci eu mă apropii de pat şi mă decid la sin- 
gura soluţie posibilă : cu ajutorul doctorului şi al 
unei femei, trecînd un braţ după spatele moartei, pe 
celălalt sub genunchi, o ţin la pieptul meu. Așezată 
pe braţu-mi stîng, susținînd-o pe umeri cu braţul 
drept, cu capul atîrnînd și întors spre bărbia mea, 
ea îmi apasă groaznice pe inimă. Cobor încet scara 
lungă și abruptă, cobor treaptă cu treaptă, în timp 
ce jos se fac toate pregătirile. 
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Am obosit, mi-au amorţit braţele. La fiecare 
treaptă cu această povară pe piept, gîfîi din ce în ce 
mai mult. Încleştat de corpul inert şi apăsător, îmi 
piec capul peste fruntea aceleia pe care o duc în 
braţe, respir adînc, şi păru-i blond îmi intră- în 
gură — păr mort, cu gust de pămînt... Gustul acesta 
de pămînt şi de mort, povara aceasta pe inimă, e 
tot ce-mi rămîne din marea aventură şi din tine, 
Yvonne de Galais, femeie atît de mult visată, atît de 
mult iubită... 


Capitolul XIII 
CAIETUL DE TEZE 


În casa plină de amintiri triste, unde servitoarele 
de la fermă alintau şi legănau toată ziua un copilaș 
bolnav, domnul de Galais, bătrîn şi obosit, căzu şi el 
la pat. Cînd dădu primul ger mare al iernii, se stinse 
în linişte și nu mă putui opri să nu pling la căpă- 
tîiul acestui bătrîn fermecător, dar prea indulgent, 
a cărui fantezie, aliată cu spiritul exaltat al fiului 
său, fusese cauza întregii noastre aventuri. 

Din fericire, muri într-o totală neștiință a celor 
petrecute şi într-un calm aproape desăvirşit. Cum 
nu mai avea de mult timp nici rude nici prieteni prin 
acele părți ale Franţei, mă institui, prin testament, 
legatarul său universal, pînă la întoarcerea lui Meaul- 
nes, căruia trebuia să-i dau totul în seamă, dacă s-ar 
întoarce vreodată... Şi de atunci locuii la Sablonniă- 
res. Mă duceam la Saint-Benoist-des-Champs numai 
pentru cursuri. Plecam dis-de-dimineaţă ; îmi adu- 
ceam de la domeniu mîncare pentru prînz, pe care o 
încălzeam la școală, și mă întorceam seara, după ter- 
minarea cursului. Astfel puteam păstra lîngă mine fe- 
tița pe care o îngrijeau femeile de la fermă și mai 
cu seamă îmi spoream şansele de a-l întîlni pe Au- 
gustin, dacă s-ar fi întîmplat să vină într-o zi la 
Sablonnieres. 
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De altminteri nu-mi pierdusem speranţele că o să 
descopăr în cele din urmă, prin sertare, sau pe un- 
deva, prin casă, vreo hîrtie, vreo dovădă care să mă 
lămurească asupra tăcerii lui din anii trecuţi, și astfel 
să pricep de ce fugise şi poate să-i dau de urmă... 
Inspectasem în zadar nu știu cîte dulapuri şi firide, 
cotrobăisem prin odăița cu vechituri, deschizînd un 
maldăr de cutii pline cu scrisori vechi, cu fotografii 
decolorate ale familiei de Galais, sau înțesate cu flori 
artificiale, cu pene, cu păsări și cu egrete demodate... 
leşea din cutiile astea nu ştiu ce miros ofilit, nu ştiu 
ce parfum stins, care trezea în mine, deodată, amin- 
tiri' şi regrete, împiedicîndu-mă pentru tot restul zi- 
jei să-mi continui cercetările... 45 

În sfîrşit, într-o duminică, dădui în- pod, peste.0 
lădiţă lungă şi scundă, din piele de pore cu părul pe 
jumătate ros“ O recunoscui ; era cutărul de şcolar al 
lui Augustin. Îmi fu ciudă că nu-mi începusem cer- 
cetările de acolo. Scosei cu uşurinţă broasca ruginită, 
Cutărul era'plin pînă sus cu'cărți. şi caiete de, la 
Sainte-Agathe. Aritmetici, cărţi. Mterare, -caiete de 
probleme, carnetele de notițe... Mai mult cu înduio- 
sare decît din curiozitate, începui să răstoiese cărțile 
şi caietele, recitind dictările pe care le știam, şi acum, 
pe dinafară. De câte ori le copiasem-!.... Apeductul de 
Rousseau. O aventură în Calabria 'de.P.L. Courier, 
Scvisoarea lui George Sani către fiul său... 

Dădui şi peste-un „caiet de teze“. Mă mirai că-l 
găsesc “acolo, deoarece aceste caiete ;rămâîneau. tot- 
deauna' la şcoală, elevii neavînd voie să le ia cu ei. Era 
un! caiet verde, cu marginile foarte îngălbenite. Pe 
copertă : nuiele elevului AUGUSTIN MEAULNES, 
seris cu minurate litere ronde. Îl deschisei. La data 
temelor + aprilie-189... îmi aminti că Meaulnes îl în- 
cepuse'cu cîteva zile înainte de a pleca dela Sainte- 
Agathe. Primele pagini fuseseră ţinute cu grijă reli- 
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gioasă, aşa cum se cuvenea cînd scriai pe caietul de 
teze. Dar nu erau decît trei pagini scrise ; restul ră- 
măsese alb şi de aceea îl luase Meaulnes. 

Stînd în genunchi lîngă cufăr şi tot gîndindu-mă 
la aceste tipicuri şcolărești, la aceste reguli naive care 
însemnaseră atît de mult în adolescența noastră, frun- 
zăream caietul neisprăvit, trecîndu-mi degetul mare 
peste muchia foilor şi lăsîndu-le să-şi ia vînt, una după 
alta... Aşa descoperii alte foi scrise, după cîteva pa- 
gini albe. Era tot scrisul lui Meaulnes, dar grăbit, de- 
şirat, foarte puţin citeţ ; paragrafe mici, de lățimi 
inegale, despărțite prin rînduri albe ; fraze netermi- 
nate, uneori o dată, însemnată pe fugă. De la primul 
şir, îmi dădui seama că puteam găsi acolo deslușiri 
asupra vieţii lui Meaulnes, de pe vremea cînd era la 
Paris, indicii care să mă pună pe urmele lui, şi luai cu 
mine ciudatul document să-l cercetez în linişte, la 
lumină, în sufragerie. 

Era o zi de iarnă, frumoasă dar agitată. Soarele, 
cînd strălucea viu, desemnînd pe perdelele albe cru- 
cile cercevelelor, cînd se ascundea în nori, lăsînd 
vîntul să se năpustească în geamuri cu o răpăială în- 
gheţată. Şi în faţa ferestrei, aproape de foc, citi aceste 
rînduri, care îmi explicară atîtea . lucruri și a căror 
copie, iat-o întocmai... 


Capitolul XIV 
TAINA 


Am trecut încă o dată pe sub fereastra ei. Gea- 
mul e tot prăfuit, tot orbit de perdeaua dinăuntru. 
Chiar dacă Yvonne de Galais l-ar deschide, eu n-aş 
mai avea nimic să-i spun, fiindcă e măritată... Acum 
ce să fac ? Cum să trăiesc ?... 

Sîmbătă 13 februarie. M-am întîlnit pe chei cu 
fata aceea, care mi-a dat unele desluşiri în iunie, 
care aştepta ca şi mine în faţa casei zăvorite... l-am 
vorbit. Mergînd alături de ea, îi studiam uşoarele cu- 
sururi ale feţei : o cută mică în colțul buzelor, obra- 
jü puţin scofîlciți și pudra adunată sub nări. 

Se întoarse brusc și mă privi drept în faţă — poate 
fiindcă din faţă era mai frumoasă decît din profil. 
Îmi spuse scurt : 

— Eşti foarte amuzant. Îmi aduci aminte de un 
băiat care-mi făcea curte pe vremuri, la Bourges. 
Mă logodisem chiar cu el... 

Spunînd acestea s-a apropiat deodată de mine, în 
plin întuneric, pe trotuarul pustiu şi ud în care se 
oglindește lumina slabă a unui felinar şi mi-a cerut 
s-o duc la teatru în seara aceea, pe ea şi pe sora ei. 
Abia acum bag de seamă că e îmbrăcată în doliu, cu 
o pălărie prea bătrînească pentru faţa ei tînără, că 
are o umbrelă lungă şi subțire ca un baston. 
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Şi cum sînt aproape de ea, cînd gesticulez, unghi- 
ile mele îi zgîrie crepul corsajului... Fac oarecari 
obiecții ca să-i acord ce-mi cere. Se supără şi vrea să 
plece numaidecît. Dar acum o opresc eu și o rog. 
Atunci, um lucrător care trece prin întuneric șopteşte 
glumind, : 

— Nu te duce, mititico, ai s-o păţeşti 1... şi ne-am, 
zăpăcit amîndoi. 

La teatru. Prietena mea care se numeşte Valen- 
tine Blondeau a venit cu soră-sa. Amândouă au pe 
spate şaluri sărăcăcioase. Valentine stă pe locul din 
fața mea. Se întoarce mereu, neliniştită, parcă între- 
bîndu-se ce am cu ea. lar eu mă sint aproape feri- 
cit ; de cîte ori se uită la mine, îi răspund cu un 
zîmbet. 

În jurul nostru erau femei foarte decoltate. Şi fă- 
ceau glume. 

La început, Valentine suridea, apoi a spus: nu 
trebuie să rîd ; şi eu sînt prea decoltată. Și s-a în- 
velit repede cu şglul. Într-adevăr, sub dantela neagră 
se vedea că, grăbindu-se să-și schimbe rochia, îşi în- 
doise înăuntru partea de sus a cămăşii nedecoltate, 


„E ceva în ea ce mă atrage ; ceva sărman. şi copi- 
lărese în felul ei, de a fi, ceva nesigur şi suferind în 
privire... E singura ființă de pe lume care mi-a putut 
spune cîteva cuvinte despre oamenii de la domeniu. 
şi cînd sînt lingă ea, mă gîndesc neîncetat la stranta 
mea aventură de odinioară... Am vrut s-o mai isco- 
desc, aducînd vorba de micul palat de pe bulevard. 
Dar ea, la rîndu-l ei, mi-a pus întrebări atît de stîn- 
jenitoare, încît n-am ştiut ce să-i răspund. Simt că 
de aci înainte vom, fi amândoi muţi ca mormântul, asu- 
pra acestui subiect. Și totuși mai știu că o s-o revăd. 
La ce bun ? Și pentru ce ? 


239 


Sînt oare osîndit să umblu pe urma oricărei Ţiinţe 
care o să poarte în ea o cît de vagă, o cît de slabă 
aducere aminte din aventura mea neizbutită ? 


La miezul nopţii, singur în strada pustie, mă în- 
treb, ce vrea de la mine povestea asta nouă şi ciudată, 
Merg pe. lingă casele aliniate ca niște cutii de carton, 
în care doarme un întreg popor. Şi-mi vine în minte 
deodată o hotărîre pe care o luasem, luna trecută : 
mă decisesem să mă duc acolo, în puterea nopţii, că- 
tre ora unu, să fac înconjur casei, să deschid poarta 
de la grădină, să întru ca un hoţ, şi să caut vreun in- 
diciu care să mă ajute să regăsesc domeniul pierdut; 
şi s-o mai văd o dată, doar s-o mai văd... Dar sînt 
obosit. Mi-e foame. M-am grăbit să-mi schimb hai- 
nele înainte de teatru şi n-am mâncat... Stau mult 
timp pe marginea patului înainte de a mă culca, agi- 
tat, nelinistit, în prada unei vagi remuşcări. Pen- 
tru ce ? 


Însemn şi asta : nu m-au lăsat să le conduc acasă 
şi nici n-au vrut să-mi spună unde stau. Dar le-am 
urmărit atîta cât am putut. Știu că locuiesc pe o stră- 
duță de lîngă Notre-Dame. Dar la ce număr ?... Cred 
că sînt croitorese sau modiste. 

Ascunzindu-se de soră-sd, Valentine mi-a dat o 
întîlnire joi, la ora patru, în fața teatrului la care 
am fost. 3 

— Dacă n-am să fiu acolo mîine, a spus ea, vino 
dim nou vineri la aceeaşi oră, apoi simbătă, şi tot așa 
mereu, în fiecare zi. 


Joi 18 februarie. Am plecat prin vînt, s-o aştept. E 
un vint care aduce ploaie. În fiecare clipă îţi vine 
să zici : o să plouă. 
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Pe străzi e aproape întuneric. Merg cu o greutate 
pe înimă. A picurat. Mă'tem să nu se pornească 0 
ploaie torențială şi s-o împiedice să vină. Dar vântul 
începe să sufle mai tare şi ploaia nu cade nici de data 
asta. Sus, în cerul cenușiu al după-amiezii — cînd ce- 
nușiu şi cînd strălucitor — un nor s-a lăsat; dus de 
vînt. Și eu am prins rădăcini aici, într-o așteptare 
fără noroc... 


În faţa teatrului. După un sfert de oră, sînt sigur 
că n-are să vină. Stau pe chei şi mă uit atent la- fie- 
care om care trece pe podul pe unde ar trebui să vină 
ea. Petrec cu privirea toate femeile tinere îmbrăcate 
în doliu şi sînt aproape recunoscător acelora care i-au 
semănat măi mult şi m-au făcut; să sper pînă s-au 
apropiat de mine. 


O oră de așteptare. Sînt obosit. S-a făcut seară. 
Un sergent trece pe stradă trăgînd după el un pungaş 
pe care-l duce la secția de alături şi care-i strigă, cu 
glas înecat de furie, toate înjurăturile şi toate murdă- 
riile din lume. 

Agentul e galben de minie şi nu răspunde nimie. 

Dar cum intră pe culoarul secției, începe să-l im- 
brîncească pe nenorocit şi închide ușa ca să-l bată, 
în voile... 

„„.Îmă vine un gînd oribil, că am renunţat la. pa- 
radis și că dau tîrcoale pe la porţile infernului. 

Nu mai pot. Trebuie să plec de aici. Mă îndrept 
spre străduța dintre Sena și Notre-Dame, spre piața 
unde știu, vag, că se află casa lor. Mă plimb singur 
de colo, colo. Din cînd în cînd, trece prin ploaia mă- 
runtă, câte o jupîneasă, sau o gospodină, care se duce 
după târguieli, înainte de a se înnopta. N-am nici un 
rost aici și plec... 
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Trec din nou prin piața unde trebuia să ne întâl- 
nim. Acum e mai multă lume ca adineaori — o masă 
mare de oameni... 

Și plouă mereu... Și nu mai vine noaptea... 


Închipuiri ! Deznădejde ! Istovire ! Mă agăț de 
acest gînd : mîine. Miine am să mă duc s-o aştept în 
același loc, la aceeași oră. Și sînt foarte nerăbdător să 
vină miine. Îmi închipui, plictisit, cum o să fie seara 
de azi, apoi dimineaţa de mîine pe care am să le pe- 
trec neștiind ce să fac cu ele... Dar ziua de azi e pe 
sfîrşite.., 

Sînt din nou acasă lîngă foc şi aud strigîndu-se în 
stradă gazetele de seară. Desigur că aude şi ea, din 
casa ei pierdută undeva, în oraş, lîngă Notre-Dame. 

Ea, vreau să spun Valentine. 

Mă apasă, straniu seara asta cu care voiam să mă 
amăgesc. În timp ce eu număr ceasurile nerăbdător 
şi aştept să treacă ziua mai repede, există oameni pe 
lume, care au închinat acestei zile toate speranţele 
lor, toată dragostea și ultima lor putere. Există mu- 
ribunzi, condamnaţi. Există oameni care așteaptă 
soarele şi care ar voi să nu vie niciodată mîine. Alţii, 
pe care miine îi va străpunge ca o remuşcare. Alții 
atît de obosiţi, încît noaptea nu va fi destul de lungă 
ca să le dea toată odihna de care au nevoie. Și eu care 
mi-am pierdut ziua, cu ce drept îndrăznesc să chem 
ziua de mîine ? 


Vineri seara. Mă gîndisem să scriu mai departe : 
n-am revăzut-o. Și totul s-ar fi sfârşit. 

Dar azi după-amiază, ajungînd în colţ, lîngă tea- 
tru : iat-o. Fină şi gravă, îmbrăcată în negru, însă cu 
fața pudrată și cu o coleretă care o face să semene 
cu un Pierrot vinovat... Un aer îndurerat şi în acè- 
lași timp răutăcios. 
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A venit să-mi spună că vrea să plece numaide- 
cît, că n-are să mai vină... 


Și cu toate acestea, seara ne prinde tot împreună, 
mergînd agale, unul lângă altul, pe nisipul de la Tui- 
leries. Îmi spune povestea ei, dar istorisește într-un 
fel atât de învăluit, încît înţeleg greşit. Zice „aman- 
tul meu“ vorbind de acel logodnic cu care nu s-a 
măritat. Cred că spune aşa dinadins, ca să mă su- 
pere și ca să nu mă ataşez nici un pic de ea. 


Sînt fraze de ale ei, pe care le transcriu cu neplă- 
cere : 

Să n-ai nici o încredere în mine, totdeauna am fă- 
cut numai nebunii... 

Am bătut drumurile singură. 

Mi-am disperat logodnicul. L-am părăsit, fiindcă 
mă admira prea mult ; nu mă vedea decît în închi- 
puire, nicidecum așa cum eram. Ori, eu sînt plină de 
cusururi. Am fi fost nenorociţi. 

E gata în orice clipă să se arate mai rea decît este. 
Cred că vrea să-şi dovedească ei însăși că a avut drep- 
tate, pe vremuri, să facă prostia de care vorbește, 
că n-are de ce să-i pară rău şi că nu era vrednică de 
fericirea care venise spre ea. 


Altă dată : 

— Ce-mi place la dumneata, mi-a spus ea pe ne- 
aşteptate, privindu-mă lung, ce-mi place la dum- 
neata, nu știu pentru ce, sînt amintirile mele... 


Altă dată : 

— Îl iubesc şi acum, mai mult decît crezi. 

Și apoi deodată, brusc, cu asprime și tristeţe : 

— În sfîrşit, ce vrei ? Şi dumneata mă iubeşti ? 
Și dumneata vrei să-mi ceri mîna ?,.. 
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M-am bâlbiîit. Nu ştiu ce-am răspuns. Poate că am 
spus : Da. 


Jurnalul se întrerupe aici. 

Urmează ciorne de scrisori, ilizibile, informe, pline 
de ştersături... Logodnă nesigură !... La rugămintea 
lui Meaulnes, fata își părăsește meseria. El făcuse 
pregătirile de nuntă. Dar apucat mereu de dorinţa 
de a căuta încă, de a pleca încă pe urmele iubirii lui 
pierdute, trebuie să fi dispărut în mai multe rînduri; 
şi în aceste scrisori, tragic de încurcat, încearcă să 
se justifice faţă de Valentine. 


Capitolul XV 
TAINA 


(urmare) 


Apoi jurnalul începe din nou. 

Meaulnes: nota amintiri despre șederea. lor îm- 
preună, undeva la ţară. Dar lueru curios, începînd din 
acel moment, poate dintr-un sentiment de pudoare 
secreţă, jurnalul era-redactat într-un fel atţit de cio- 
pîrţit, de inform, de mizgălit, de grăbit, încît a fost 
nevoie.să reconstitui eu toată partea asta din poves- 
tea lui. 


14 iunie, Cînd se trezi, de cu noapte, în odaia lui 
de han, soarele aprinsese desenele roşii de pe per- 
deaua neagră. În sala de jos, muncitorii agricoli vor- 
beau tare, sorbind cafeaua de dimineaţă : își vărsau 
focul cu vorbe aspre, dar liniștite, împotriva unuia 
dintre patronii lor. Meaulnes. auzea desigur, . prin 
somn, de multă vreme, zgomotul acesta ușor, căci la 
început nu-l luă în seamă. Perdeaua înflorată cu cior- 
chini înroșiţi de soare, vocile matinale ajungeau pînă 
în odaia tăcută, totul se contopea în impresia unică 
a unei deșteptări la ţară, cînd începe vacanţa mare. 

"Se sculà; bătu ușor în ușa de alături și neprimind 
nici un răspuns, o deschise cu băgare de seamă. O 
văzu 'ătunci pe Valentine şi înțelese de unde venea 
atita tîhniţă fericire, Fata dormea nemișcată, liniş- 
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tită, fără să i se audă măcar respiraţia, aşa cum doar- 
me, probabil, o pasăre. Meaulnes privi îndelung acea 
faţă de copil cu ochii, închiși, cufundată într-o pace 
atît de adîncă, încît ai fi dorit să n-o deştepţi nicio- 
dată, să n-o tulburi niciodată. 

Ca să arate că se trezise, fata nu făcu decît o miş- 
care : deschise ochii şi privi. şa a 


Îndată ce fu gata îmbrăcată, Meaulnes se întoarse 
lîngă ea. 

— Ne-am sculat tîrziu, zise fata. 

Și numaidecît se apucă de treabă, ca o gospodină 
la casa ei. Deretecă prin cameră, perie hainele pe 
care Meaulnes i le adusese din ajun. Pantalonii însă 
erau plini de noroi uscat și, o clipă, ea rămase cu ei 
în mînă, dezolată şi neștiind ce să facă. Apoi luă un 
cuţit şi începu să radă, cu grijă, primul strat de pă- 
mint. 

— Aşa făceau și băieții de la Sainte-Agathe, cînd 
cădeau în noroi, zise Meaulnes. 


— „Pe mine m-a învăţat mama, răspune Valentine. 


„Şi iată tovarăşa de viață pe care trebuie să și-o 
fi dorit, înainte de aventura misterioasă, Meaulnes, 
care în fond, era un vînător şi un ţăran. 


15 iunie. Datorită unor prieteni care îi prezenta- 
seră drept soţ şi soţie, fură poftiți, spre marea lor 
plictiseală, să cineze la fermă, unde Valentine se 
arătă sfioasă ca o mireasă tinără. 

La fiecare capăt al mesei, acoperită cu pînză albă, 
ardeau luminări în sfeşnice, ca la o liniştită nuntă 
ţărănească. 

În lumina slabă a lumînărilor, feţele se cufundau 
în întuneric, îndată ce se plecau. 
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Valentine şedea la dreapta lui Patrice (băiatul fer- 
mierului) și lîngă ea era Meaulnes, care fu tăcut toată 
vremea, deși fiecare se uita la el cînd vorbea. 

De cînd venise în sat și se hotărîse s-o dea pe Va- 
lentine drept soția lui, ca să evite bîrfelile, îl rodea 
aceeaşi remușcare și același regret. Şi în timp ce Pa- 
trice, în capul mesei, făcea pe gazda, cu aerul unui 
boier de ţară, Meaulnes se gîndea : 

Eu ar trebui să fiu la capul mesei în seara asta, 
într-o sală scundă, o sală frumoasă, pe care o cunosc 
bine ; să fiu în capul mesei, de la nunta mea... 

Valentine şedea lîngă el cuminte și de cîte ori 
gazda o îmbia să mănînce sau să bea, refuza cu sfială, 
privindu-și prietenul și avînd aerul că vrea să se as- 
cundă lîngă el. Parcă era o ţărancă tînără în casă 
străină, Patrice o îndemna mereu să-și golească, pa- 
harul, dar stăruia în zadar. Atunci Meaulnes se 
aplecă spre ea şi-i spuse cu blindeţe : 

— De ce nu bei, draga mea ? 

Și, supusă, ea bău. Surîzind, Patrice îl felicită că 
are o nevastă atît de ascultătoare. 

Dar tinerii noștri continuau să fie tăcuți și gîn- 
ditori. Erau obosiţi, le era frig, aveau picioarele ude 
de noroi și cimentul era rete. Şi apoi, Meaulnes tre- 
buia să spună din cînd în cînd : 

— Valentine, soția mea. 

Şi de cîte ori pronunţa aceste cuvinte, faţă de 
oamenii aceia străini, avea impresia că face un 
păcat. 


17 iunie. După-amiaza ultimei zile începu rău. 
Plecaseră la plimbare, împreună cu Patrice şi cu ne- 
vasta lui, dar urcînd o pantă abruptă; acoperită de 
buruieni, încet, încet, perechile se despărțiră. Ajunşi 
într-un mic crîng, Meaulnes și Valentine se aşezară 
pe pajişte, între tufe și jnepi. 
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Vremea era posomorîtă și vintul aducea picături 
de ploaie. Seara parcă avea gust amar, gustul unei 
plictiseli atît de copleșitoare, încât nici dragostea n-o 
putea împrăștia. 

Rămaseră multă vreme acolo, în ascunziş, adăpos- 
titi de ramuri. Vorbeau puţin. Apoi ieşi soarele. Se 
făcu frumos. Credeau că acum totul o să meargă bine. 

Şi începură să vorbească. de iubire. Valentine 
vorbea, vorbea... 

=> Logodnicul meu era un copil ; uite ce-mi po- 
vestea : îndată după nuntă am fi avut o căsuță a noas- 
tră, ca o colibă pierdută în mijlocul: cîmpiei. Zicea 
că e gata și că ne aşteaptă. În seara nunţii, pe la-ora 
asta, în amurg, am fi sosit acolo - după o călătorie 
lungă. Şi pe tot drumul ne-ar fi primit, cu urale, copii 
necunoscuți, ascunși în boschete, strigînd : „trăiască 
mireasa |... 

Ce nebunii ! Nu-i aşa ? 

Meaulnes o asculta amuţit, îngrijorat. Parcă venea 
de departe, pînă la el, ecoul unei voci auzite cîndva, 
Și spunînd povestea asta, era în glasul fetei o nelă- 
murită părere de rău, 

Temându-se că l-a jignit, ea se întoarse spre el, cu 
elan și cu duioşie. 

— 'Ţie vreau să-ți dau tot ce am, spuse ea ; ceva 
ce a fost pentru mine mai de preţ decît orice... Şi poţi 
să-l arzi. 

Zicînd acestea, scoase din buzunar un pacheţel-de 
scrisori, pe care i le întinse cu o privire fixă și îngri- 
jorată — scrisorile logodnicului ei. 

Ah ! el recunoscu numaidecît scrisul subţire. Cum 
de nu se gîndise la asta, pînă atunci ! Era scrisul lui 
Frantz, nomadul, scrisul pe care îl văzuse odinioară 
pe biletul deznădăjduit, lăsat în camera castelului. 

Mergeau acum pe o cărăruie îngustă, prin fîn şi 
prin margarete. Începuse să coboare soarele şi lumina 
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cădea oblic peste livadă. Meaulnes era atît- de uluit, 
încît nu pricepea încă ce mare înfrîngere însemna 
asta pentru el. Încruntat şi tăcut, ţinea în mînă seri- 
sorile și le citea, fiindcă ea îi ceruse să le citească. 
Fraze  copilăreşti, sentimentale,  patetice... Citi, 
aproape orbit de regrete şi de furie, fraza din ultima 
scrisoare : 

Ah ! Ai pierdut inimioara, mica mea Valentine |! 
Cît eşti de vinovată | Ce are să mi se întâmple acum ? 
În sfîrșit, nu sînt superstițios... 

Lui Meaulnes îi tremura hîrtia în mînă. Văzindu-l 
atit de palid și de împietrit la faţă, Valentine se 
uită pe scrisoare să vadă ce-l supărase aşa de tare. 

— Era o bijuterie pe care mi-o dăduse el şi mă 
făcuse să -jur că am s-o păstrez toată viaţa. Încă o 
idee nebunească de-a lui. 

Dar explicaţia asta mai rău îl întărită pe Meaul- 
nes. 

— Nebunească ? zise el punînd scrisorile în bu- 
zunarul hainei. De ce spui mereu vorba asta ? De ce 
n-ai vrut niciodată să crezi în el ? L-am cunoscut, era 
cel mai minunat băiat din lume. 

— L-ai cunoscut, întrebă ea în culmea emoţiei, 
l-ai cunoscut pe Frantz de Galais ? 

— Era cel mai bun prieten al meu, era fratele 
meu de cruce și iată că eu i-am luat logodnica ! 

Oh ! urmă el cu minie, cît de rău ne-ai făcut la 
amîndoi, tu-eare n-ai vrut să crezi în nimic. Tu ești 
vinovată de tot ce s-a întîmplat. Tu ai stricat totul ! 
Totul. |... 

Fata se apropie de el, vru să-i vorbească, să-i ia 
mîna, dar el o dădu la o parte cu brutalitate. 

— Lasă-mă. Pleacă. 

— Bine, dacă e așa, am să plec de-adavărat, zise 
ea eu obrajii în flăcări, bilbîindu-se și aproape plîn- 
gînd. Am să mă întorc cu soră-mea acasă, la Bourges. 
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Şi dacă n-ai să vii după mine, ştiu ce-mi rămîne de 
făcut, fiindcă tata e foarte sărac și nu poate să mă 
ție, ştii asta — nu ? O să plec iar la Paris și o să bat 
drumurile, cum am mai făcut-o o dată. Cu siguranță 
că am să ajung o femeie pierdută, eu care nu mai 
am meserie... 

Și se duse să-și ia lucrurile, ca să prindă trenul. 
Iar Meaulnes, fără să se uite măcar după ea, continuă 
să meargă în neștire. 

Jurnalul se întrerupea din nou. 

Urmau iarăşi ciorne de scrisori, scrisori de om ne- 
hotărît, năuc. Meaulnes se întoarse acasă în la Ferte- 
d'Angillon și îi scria Valentinei, numai de formă, că 
e hotărît să n-o mai vadă niciodată, dîndu-i motive 
precise, dar în realitate îi seria sperînd, poate, că ea 
o să-i răspundă. Într-una din. aceste scrisori, încerca 
să afle de la ea ceea ce, în zăpăceala lui, nici nu se 
giîndise măcar s-o întrebe : știa unde se află domeniul 
atît de mult căutat ? Într-alta o ruga să se împace cu 
Frantz de Galais. Se însărcina el să-l găsească... Toate 
scrisorile astea, cărora le-am văzut ciornele, desigur 
că n-au fost trimise. Poate să fi scris două, trei, fără a 
primi vreun răspuns, Fusese pentru-el o perioadă de 
luptă înspăimîntătoare și de totală izolare. Pierzînd cu 
desăvîrșşire speranţa de a o revedea pe Yvonne de 
Galais, trebuie să fi simţit, puţin cîte puţin, că-i N 
beşte marea hotărîre. 

Și după paginile ce urmează — ultimele din jur- 
nal — îmi închipui că într-o dimineaţă frumoasă de 
început de vacanță, trebuie să fi închiriat o bicicletă 
şi să fi plecat la Bourges, ca să viziteze catedrala... 
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Plecase în revărsatul zorilor, alergînd pe șoseaua 
netedă şi dreaptă, cu pomi pe margine, inventînd 
în drum o mie de pretexte ca să apară cu demnitate 
în faţa aceleia pe care o gonise şi să nu aibă aerul că 
a venit să ceară o împăcare. 

În ultimele patru pagini, pe care le-am putut re- 
constitui, e vorba de călătoria asta şi de cea din urmă 
greşeală... 


Capitolul XVI 
TAINA 
(sfîrşit) 


23 august. Meaulnes ajunse la Bourges și, după 
multă căutare, găsi casa Valentinei Blondeau, tocmai 
în celălalt capăt al tirgului, la marginea noilor maha- 
lale. În prag, o femeie — mama Valentinei — părea 
că-l aşteaptă. Era o gospodină cu fața bună, groso- 
lană, trecută, dar încă frumoasă. Îl privea curioasă 
cum se apropie și cînd o întrebă dacă domnișoarele 
Blondeau sînt acasă ? ea îi explică, cu bunăvoință, că 
plecaseră la Paris, la 15 august. M-au rugat să nu 
spun unde stau, dar dacă le scrii pe adresa veche, li 
se trimit scrisorile. 

Şi Meaulnes se întoarse prin grădiniţă, ducîndu-şi 
bicicleta cu mîna. Mergea cu capul plecat şi se gîn- 
dea : 

— A plecat... Totul s-a sfîrşit. Eu am vrut să fie 
așa... Eu am împins-o la asta. Am să ajung o femeie 
pierdută, spunea ea și eu am aruncat-o acolo ! Eu am 
dezonorat-o pe logodnica lui Frantz ! 

Înnebunit, își repeta încet : cu atît mai bine ! cu 
atât mai bine ! sigur, dimpotrivă, că era cu atât mai 
rău... Avea impresia că i se făcuse în minte un gol şi 
că, înainte de a ajunge la portiță, o să se poticnească 
şi o să cadă în genunchi. 
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Se făcuse ora prînzului, dar nici nu se gîndi să 
mănînce. Intră într-o cafenea de unde îi scrise mult 
Valentinei, numai ca să-și strige supărarea, să se ușu- 
reze de ţipătul deznădăjduit care-l sufoca. Scrisoarea 
lui repeta mereu : Cum ai putut? 1... Cum ai putut ? ! 
... Cum ai putut să te resemnezi la asta ? Cum ai pù- 
tut să decazi pînă într-atât ?... 

La masa de lîngă el beau niște ofițeri. Unul dintre 
ei povestea în gura mare o cucerire galantă, din care 
Meaulnes auzea doar crîmpeie : I-am spus... trebuie 
să mă cunoşti mai bine... Fac în fiecare seară cîte: o 
partidă cu bărbatul tău ! Ceilalţi rîdeau zgomotos și 
scuipau peste umăr... Obosit, tras la față, ca după 
boală, plin de praf, Meaulnes se uita la ei ca un cerşe- 
tor, Şi și-o închipuia pe Valentine stînd pe genunchii 
lor, 


Rătăci multă vreme în jurul catedralei, pe care, 
din orice stradă te-ai fi aflat, o vedeai înălțîndu-se 
uriașă și nepăsătoare. Ca să se liniştească, își spu- 
nea: La urma urmei, am venit pentru catedrală... 
Umblă fără nici un rost pe străzile înguste și desfun- 
date ca ulicioarele din jurul unei bisericuțe de sat. 
Ici, colo, dădea cu ochii de firma vreunei case sus- 
pecte, de un felinar roșu... Şi Meaulnes își simțea du- 
rerea zadarnică, în acel cartier murdar, viţios, ascuns 
ca în vechime, după stîlpii arcaţi ai catedralei. Îl 
apuca teama şi repulsia, ca pe un ţăran, de biserica 
de oraș, care e clădită între case rău famate, şi care 
n-are leac pentru cele mai curate dureri de dra- 
goste... 

Două fete trecură pe lîngă el, ţinîndu-se de talie 
și privindu-l cu nerușinare. Din silă, sau ca să se răz- 
bune pe iubirea lui și s-o înjosească, Meaulnes le ur- 
mări încet pe bicicletă. Atunci una din ele, o fată ne- 
norocită, cu un păr decolorat și rar, pieptănat peste 
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cap şi umflat la ceafă de un coc fals, îi dădu întâl- 
nire, la ora șase, în grădina arhiepiscopiei, grădină 
unde Frantz îi dădea întîlnire, într-o scrisoare, bietei 
Valentine, 


Nu spuse nu, ştiind bine că la ora aceea el nu va 
mai fi, de mult, în oraş. Şi pînă ce întoarse colțul stră- 
zii, fata îi făcu semne vagi cu mîna. 


Acum era grăbit, Voia să plece cît mai curînd. Dar 
înainte, nu putu rezista sumbrei dorințe de a mai 
trece o dată pe la casa Valentinei. Privi îndelung și 
făcu provizii de tristețe. Casa era în marginea maha- 
lalei și de acolo, strada devenea un drum de ţară. În 
aţă, un fel de maidan forma o mică piaţă. Nu era 
nimeni la ferestre, nici în curte, nicăieri. Doar pe 
lîngă un zid, trecea o fată pudrată, o fată murdară, 
tîrînd după ea doi băieţi în zdrenţe... 

Aici își trăise Valentine copilăria, aici începuse 
ea să privească lumea cu ochi încrezători și cuminţi. 
Muncise, cususe, în dosul acestor ferestre. Şi pe strada 
asta de mahala trecuse Frantz s-o'vadă, să-i surîdă. 
Dar ce mai rămăsese acum din toată povestea lor, 
din toată dragostea lor ? Nimic, nimic... Tristeţea dăi- 
nuia şi Meaulnes era obsedat de gîndul că undeva în 
aceeași după-amiază, Valentine privea în amintire 
piața mohorîtă, unde nu se va mai întoarce niciodată. 


Meaulnes trebuia să se întoarcă, și drumul lung, 
pe care avea să-l facă, era ultimul ajutor împotriva 
mîhnirii lui, ultima distracție forțată, înainte de a se 
cufunda cu totul în deznădejde. 

Plecă. Drumul cobora într-o vale cu minunate case 
de fermă, așezate la marginea apei. Se vedeau printre 
copaci acoperișurile ascuţite și zidurile împodobite 
cu leasă verde, Desigur că pe pajiște, la umbra pomi- 
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lor, stăteau fete tinere și vorbeau de dragoste... Îţi 
imaginai sufletele de acolo, sufletele liniștite, curate... 

Pentru Meaulnes însă, nu mai exista în clipa 
aceea decît o singură iubire : iubirea neîmplinită ce-i 
fusese pălmuită cu atîta cruzime și fata pe care o 
trimisese la pieire și pe care ar fi trebuit, dimpotrivă, 
s-o sprijine și s-o ocrotească mai mult decît pe ori- 
care alta. 


Jurnalul continua cu însemnări grăbite, nervoase, 
din care putui să mai aflu că era hotărît, cu orice risc, 
să plece în căutarea Valentinei şi s-o găsească, înainte 
de a fi prea târziu. În colțul unei pagini, notase o 
dată. Cred că era ziua din ajunul importantei plecări 
pentru care făcea pregătiri doamna Meaulnes, cînd 
Venisem eu, în dimineaţa aceea însorită de sfîrşit de 
august, zădărnicindu-i planul și tulburind totul. 
Meaulnes își însemna amintirile şi proiectele, cînd 
împinsesem eu uşa primăriei părăsite şi-i adusesem 
marea veste pe care n-o mai aştepta. Şi cuprins din 
nou de dorul aventurii lui de odinioară, fără a în- 
drăzni să mărturisească ceva, rămăsese pe loc, 
Atunci începuseră să-l roadă remușcarea, regretul 
și mîhnirea — uneori înăbușite, uneori biruitoare — 
pînă în ziua nunţii, cînd strigătul din pădure al va- 
gabondului îi reamintea teatral primul lui jurămînt 
de adolescent. 

Pe același caiet de teze, mai smîngălise cîteva 
cuvinte, în fugă, înainte de plecare, în zorii acelei zile, 
cînd o părăsise, cu învoirea ei, dar pentru totdea- 
una, pe Yvonne de Galais, pe soţia lui de-o zi... 

Plec pe urmele celor doi vagabonzi veniţi ieri în 
pădure şi plecaţi spre est, cu bicicleta. Trebuie să-i 
găsesc. N-am să mă întore lîngă Yvonne, decît dacă 
o să pot aduce cu mine pe Frantz şi pe Valentine și 
să-i instalez, căsătoriţi, în casa lui Frantz. 
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Acest manuscris, pe care l-am început ca pe un 
jurnal secret şi care a devenit spovedania mea, va fi, 
dacă nu mă mai întorc, propietatea prietenului meu, 
François Seurel. 


Probabil că - strecurase în grabă manuscrisul, 
printre alte caiete, încuiase fostul lui cufăr de școlar 
şi dispăruse. 


EPILOG 


Trecuse vreme. Zi cu zi, pierdeam tot mai mult 
speranța de a-l mai vedea vreodată pe camaradul meu 
și zilele mi se scurgeau mohorite, împărţite între 
şcoala din cătunul de pe deal şi casa tristă, pustie, 
Frantz nu veni la întîlnirea ce-i fixasem și de altmin- 
teri, mătuşa Moinel nu, mai ştia de mult unde locuia 
Valentine. 

Curînd, singura bucurie de la Sablonnieres fu fe- 
tita pe care, cu multe îngrijiri, o putusem salva. La 
sfîrşitul lui septembrie împlinea un an şi se făcuse 
drăguță şi zdravănă, ca şi cînd n-ar fi fost niciodată 
bolnavă. Începuse să meargă. Îşi înţepenea mînuţele 
de speteaza vreunui scaun şi-l împingea voinicește, 
sculîndu-se singură de jos cînd cădea, fără să plîngă, 
şi făcînd o gălăgie care trezea îndelung ecourile surde 
din casa părăsită. Cînd o ţineam în braţe, nu suferea 
niciodată s-o sărut. Avea un fel sălbatic, şi în ace- 
lași timp fermecător, de a-și feri capul, împingîn- 
du-mi fața cu mînuţa deschisă şi pufnind de rîs. S-ar 
fi zis că voia, cu toată veselia şi cu toată puterea ei 
de copil să alunge mîhnirea ce apăsa peste casă, de 
la naşterea ei. 
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Şi îmi ziceam câteodată : cu toată sălbăticia asta, 
ea o să fie, desigur, puţin și copilul meu. Dar, încă 
o dată, soarta hotărî altfel. 


Într-o duminică dimineaţa, pe la sfîrşitul lui sep- 
tembrie, mă sculasem foarte devreme, înainte chiar 
să se fi deşteptat doica fetiţei. Trebuia să mă duc la 
Cher, la pescuit, împreună cu doi oameni din Sainte- 
Benoist şi cu Jasmin Delouche. Sătenii de prin îm- 
prejurimi se înțelegeau adeseori cu mine pentru cîte 
o partidă de braconaj : pescuit cu mîna, noaptea, sau 
pescuit, prohibit, cu plasa. Toată vara făceau aşa : în 
zilele libere, plecam cînd se îngîna ziua cu noaptea şi 
nu ne întorceam decît la prînz. În felul acesta își cîş- 
tigau pîinea aproape toți oamenii din Sainte-Benoist, 
lar pentru mine erau singurele distracţii, singurele 
aventuri ce-mi reaminteau escapadele de odinioară. 
Şi în cele din urmă, prinsesem gust pentru aceste 
hoinăreli, pentru acest pescuit zăbavnic de-a lungul 
rîului, sau prin trestiile iazului. 

Așadar, în dimineața aceea, la cinci şi jumătate, 
eram în picioare, în fața casei, sub un mic şopron li- 
pit de zidul ce despărțea grădina englezească de la 
Sablonnieres: de grădina de zarzavat a fermei şi-mi 
descurcam plasele pe care le aruncasem grămadă, jo- 
ia trecută. 

Încă nu se făcuse ziuă de tot, şi şopronul unde 
îmi căutam în grabă uneltele era aproape cufundat 
în întuneric, i 

Îmi vedeam de treabă tăcut şi atent, cînd deodată 
auzii portița deschizîndu-se și pași scîrțiind pe nisip. 

— Ei! Nu credeam să-mi vină aşa de curînd oa- 
menii, îmi zisei eu. Şi uite că nu sînt gata ! 

Dar omul care intră în curte îmi era necunoscut. 
Atit cît se putea distinge. în lumina neclară, era un 
bărbat voinic și înalt, bărbos, îmbrăcat ca un vînător, 
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sau ca un braconier. În loc să vină spre şopron, unde 
tovarășii mei ştiau că mă găsesc totdeauna la ora 
fixată, el o'luă drept spre ușa de la intrare. 

— Bun !gîndii eu, trebuie să fie vreunul de-ai lor, 
pe care l-au pofiit fără să-mi spună și l-au trimis 
ca cercetaş. 

Omul puse binișor mîna pe clanţă. Dar eu încu- 
iasem ușa cînd ieșisem. Văzînd că e închis, omui în- 
cercă tot aşa, fără zgomot, la uşa bucătăriei. Apoi, 
șovăind, se întoarse spre mine. Şi abia atunci recu- 
noscui faţa neliniștită a lui Meaulnes: 

Rimăsei cîteva minute înmărmurit, înspăimîntat, 
deznădăjduit, năpădit din nou de toată durerea pe 
care o deștepta în mine întoarcerea lui. Dispăruse 
după zid, făcuse înconjurul casei şi se întorcea ne- 
hotărît. 

Atunci eu ieșii din şopron, mă îndreptai spre el 
şi, fără să spun un cuvînt, îl îmbrăţișai, plingînd în 
hohote, Înţelese numaidecit. 

— Ah!A murit, nu-i aşa ? zise el, cu o voce aspră. 

Şi rămase locului, în picioare, surd, nemișcat şi 
teribil. Îl luai de braţ și îl împinsei încet spre casă. 
Se făcuse ziuă. Spre a săvîrși lucrul cel mai greu, îl 
făcui repede să urce scara ce ducea în camera moar- 
tei, Cum intră pe ușă, căzu în genunchi în fața patu- 
lui și stătu aşa multă vreme, aplecat, cu capul ascuns 
în palme. 

Se sculă într-un tîrziu, împleticindu-se, cu privi- 
rea rătăcită, năuc, parcă neștiind unde se află. Și 
călăuzindu-l mereu de braţ, deschisei ușa spre camera 
fetiţei. Doica nu venise încă sus și mititica era sin- 
gură: se trezise şi se așezase înadins în vîrful patu- 
lui. Tocmai întorsese capul spre uşă și se uita la noi 
cu ochi mari, miraţi. 

— E fetiţa ta, zisei eu. 


259 


Tresări şi se uită la mine. 

Apoi o luă în braţe şi o ridică sus. Dar la început 
n-o putea vedea bine, fiindcă plîngea. Atunci ca să-și 
abată puţin înduioșarea și vălul de lacrimi, tot ți- 
nîndu-şi copilul strîns la piept, se întoarse spre mine 
și îmi spuse, cu capul plecat : 

— I-am adus pe cei doi... Să te duci să-i vezi în 
casa lor. 

Într-adevăr, cînd mă îndreptam, în aceeași dimi- 
neaţă, gînditor și aproape fericit, spre casa lui Frantz, 
pe care Yvonne de Galais mi-o arătase odinioară pus- 
tie, zării de departe, în ușă, o tînără gospodină, cu 
coleretă, care mătura pragul casei ; câțiva copii de 
la vite, mergînd spre biserică, îmbrăcaţi de sărbă- 
toare, se opriseră, în drum, şi o priveau cu interes 
și încântare... 

Între timp, fetița începuse să se plictisească în bra- 
tele lui Augustin şi cum el şedea mereu cu capul 
plecat într-o parte, încercînd să-și stăpînească lacri- 
mile și strîngînd-o la piept, fără s-o privească, ea își 
ridică mînuţa și, cu toată puterea, îi trase o palmă 
peste gura bărboasă şi udă de plîns. 

De astă dată tatăl își ridică sus de tot fetiţa, o 
jucă în mîini, săltînd-o uşor, și o privi cu un fel de 
rîs îndurerat. Mulțumită, ea bătu din palme. 

Mă dădusem puţin la o parte, ca să-i văd mai 
bine. Uşor dezamăgit şi totuși fermecat, înţelegeam 
că fetiţa își găsise, în sfîrşit, tovarășul de care avea 
nevoie și pe care-l aștepţa... Iar eu simţeam că marele 
meu prieten, Augustin Meaulnes, venise să-mi ia 
ultima bucurie ce-mi lăsase. Mi-l şi  închipuiam, 
noaptea, înfășurîndu-și fata într-o mantie și pornind 
cu ea spre alte aventuri. 
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